Maira menemukannya bukan dari Reza, dan bukan dari Hartono, melainkan dari seorang perempuan tua di Wandai yang menangis lewat radio.
Ia sedang di basis, mengatur urutan evakuasi hari itu, ketika pendeta Eli memanggil dari Wandai dengan suara yang berbeda—bukan suara melaporkan cuaca atau jumlah pasien, melainkan suara orang yang menahan amarah supaya tidak meledak di depan jemaatnya. Mama Yosina, katanya. Anaknya luka berat sejak longsor, sudah masuk daftar evakuasi dua minggu lalu, urutan ketujuh. Pagi ini Caravan datang, dan anak Mama Yosina tidak ikut keluar. Yang ikut keluar adalah keponakan kepala kampung tetangga—yang lukanya ringan, yang bisa menunggu, tapi yang keluarganya, kata orang-orang, menyerahkan amplop pada pilot muda itu sebelum pesawat berangkat.
Maira meletakkan pensilnya pelan-pelan.
"Kau yakin, Pendeta?" tanyanya, walau ia sudah tahu jawabannya dari berat suara Eli.
"Aku tidak melihat amplopnya, Maira. Tapi aku melihat siapa yang naik dan siapa yang tinggal. Dan aku tahu siapa yang punya uang di kampung ini dan siapa yang tidak. Mama Yosina tidak punya apa-apa. Anaknya nomor tujuh dalam daftar yang kalian buat bersama. Hari ini yang naik nomor sembilan belas, dua puluh, dua puluh satu—semua dari satu keluarga, semua bisa menunggu, semua mampu membayar."
Ketika Caravan kembali sore itu, Maira sudah menunggu di hanggar.
Reza turun dari kokpit dengan wajah hari yang baik—empat rotasi, banyak penumpang, Hartono pasti senang. Ia melihat ekspresi Maira dan senyumnya memudar sedikit.
"Siapa yang kau bawa keluar pagi ini?" tanya Maira, tanpa basa-basi.
"Sesuai daftar, Kapten. Yang sudah diatur."
"Daftar mana? Daftar Sani, atau daftar yang kau buat di landasan dengan amplop?"
Reza diam sejenak, dan diam itu adalah jawaban. Lalu ia mengangkat dagunya, defensif. "Saya tidak membuat aturan, Kapten. Saya hanya menerbangkan siapa yang naik. Kalau ada keluarga yang ingin membantu biaya operasi—itu sumbangan untuk avtur, supaya pesawat bisa terus terbang. Itu bukan urusan saya menolak uang yang membuat lembah ini tetap punya sayap."
"Dan anak Mama Yosina, nomor tujuh dalam daftar, tetap di Wandai dengan luka yang dua minggu tidak ditangani, sementara nomor sembilan belas yang lukanya ringan terbang keluar karena keluarganya menyumbang avtur?"
Reza tidak menjawab.
"Kau tahu apa yang dilakukan luka yang tidak ditangani selama dua minggu di tempat tanpa dokter, Reza?" Suara Maira tidak meninggi, dan justru itu yang membuatnya berat. "Aku tahu. Aku berdiri di samping orang yang mati karenanya, di lereng itu, dua minggu lalu. Patah tulang terbuka. Infeksi. Aku memegang tangannya. Daftar itu bukan birokrasi. Daftar itu adalah urutan siapa yang masih bisa hidup kalau ia keluar tepat waktu. Dan kau menggesernya dengan amplop."
"Itu perintah Pak Hartono!" Reza meledak akhirnya, suaranya pecah dari kepercayaan diri menjadi sesuatu yang lebih muda, lebih terjepit. "Kalau ada yang bisa membayar, dahulukan—itu yang dia bilang. Saya pilot, saya gajinya dia, pesawatnya dia. Saya tidak bisa—"
"Kau bisa menolak."
"Kapten bisa bilang begitu karena Kapten bisa membanting pesawat ke tebing dan jadi pahlawan koran. Saya tidak punya itu. Saya punya cicilan, saya punya keluarga di Jayapura, saya punya bos yang menghitung tiap rotasi. Kalau saya menolak, saya dipecat, dan ada pilot lain yang akan dengan senang hati menerima amplop itu. Lalu apa? Lembah tetap punya tarif diam-diam, tapi tanpa saya."
Maira menatapnya, dan amarahnya bercampur dengan sesuatu yang tak ia duga: kasihan. Karena anak muda di depannya bukan penjahat. Ia adalah orang yang terjepit, persis seperti Ferry terjepit, persis seperti ia sendiri pernah terjepit oleh keyakinan keliru. Tangan yang sebenarnya mengikat amplop pada kursi evakuasi bukan tangan Reza. Itu tangan Hartono, yang duduk di kabupaten sebelah, menghitung lembah sebagai pasar.
Ia mencari Ferry malam itu.
Ferry mendengarkan tanpa mengangkat wajah dari mejanya. Ketika Maira selesai, ia diam lama, lalu berkata, suaranya nyaris tak terdengar di atas dengung kipas, "Aku berutang padanya, Maira. Bukan sedikit. Sewa Caravan, avtur, semua. Dia menyelamatkan jembatan udara ketika Porter kita mati. Kalau aku berkonfrontasi, dia menarik pesawatnya, dan Wandai kembali tanpa apa-apa."
"Jadi kita biarkan amplop menentukan siapa yang hidup?"
"Aku tidak bilang begitu." Ferry akhirnya mengangkat wajahnya, dan Maira melihat seorang lelaki yang terjebak di tengah, dirobek dari dua arah. "Aku bilang aku tidak punya kekuatan untuk menghentikannya tanpa kehilangan segalanya. Itu berbeda. Aku benci ini, Maira. Aku benci bahwa maskapaiku jadi pintu masuk untuk ini. Tapi aku tidak punya sayap sendiri sekarang. Yang punya sayap, punya aturan."
Maira berdiri di ambang kantor Ferry, menatap hanggar gelap tempat Porternya tidur. Mesinnya masih di bengkel jauh, dibongkar, retaknya sedang dibaca orang yang tak ia kenal. Ketika Porter itu kembali terbang, ketika ia punya sayapnya sendiri lagi, ia akan punya kekuatan untuk menolak amplop, untuk menerbangkan daftar Sani apa adanya, untuk membawa anak Mama Yosina keluar sebelum lukanya membunuhnya.
Tapi Porter masih tidur. Dan selama ia tidur, lembah punya sayap yang menjual kursi, dan Maira hanya bisa menatap dari darat sambil mencatat nama-nama yang tergeser, satu demi satu, ke belakang antrean yang mungkin tak pernah sampai pada mereka.
Aksara