Pejabat yang Datang dari Pantai

Kabar tentang Wandai akhirnya cukup besar untuk menarik perhatian dari tempat yang punya anggaran, dan pada hari itu, untuk satu pagi penuh, Maira membiarkan dirinya percaya bahwa pertolongan sungguhan sedang datang. Pak Dirja turun dari pesawat carteran yang membawanya dari ibu kota provinsi di pantai—seorang lelaki paruh baya dengan rompi seragam dinas, sepatu yang masih mengkilap, dan rombongan kecil di belakangnya: dua staf yang membawa map, dan seorang yang membawa kamera. Ia menjabat tangan Ferry, lalu Maira, dengan hangat yang terasa tulus, dan kata-kata pertamanya membuat Maira hampir percaya. "Saya minta maaf," kata Dirja. "Atas nama pemerintah daerah, saya minta maaf bahwa kalian ditinggalkan sendirian selama berminggu-minggu. Satu pesawat tua dan satu pilot menahan beban yang seharusnya ditanggung negara. Itu memalukan. Saya datang untuk mengubahnya." Ia membentangkan rencana di meja basis yang biasanya hanya berisi daftar Sani dan peta lusuh Maira. Anggaran tanggap darurat, katanya, sudah disetujui. Dana untuk avtur, untuk obat, untuk perbaikan landasan Wandai. Dan—ini yang membuat napas Maira tertahan—permintaan helikopter dari provinsi. "Heli bisa mendarat di mana saja," kata Dirja. "Tidak butuh landasan. Bisa mengangkat pasien dari kampung yang bahkan pesawat tidak bisa jangkau. Saya sudah ajukan. Tinggal menunggu persetujuan." Maira mendengarkan dan merasakan sesuatu yang sudah lama tak ia rasakan: harapan bahwa beban ini bisa dibagi dengan tangan yang lebih besar. Heli berarti landasan-landasan tersempit tidak lagi menjadi penjara. Anggaran avtur berarti tidak ada lagi kursi yang dijual karena pesawat butuh bahan bakar. Untuk satu pagi, ia membiarkan dirinya percaya. Lalu kamera mulai bekerja, dan harapan itu mulai retak. Maira memperhatikannya pelan-pelan, cara seseorang menyadari bahwa makanan yang ia kunyah sudah basi. Setiap kali Dirja bicara, ia memastikan kamera mengarah padanya. Ketika Sani membawa masuk daftar pasien Wandai yang sebenarnya—daftar yang penting, daftar yang seharusnya menjadi pusat pertemuan ini—Dirja menyentuhnya sebentar, berfoto memegangnya, lalu meletakkannya tanpa membaca. Ketika Maira mulai menjelaskan kondisi medis yang paling mendesak, kasus yang tak bisa menunggu helikopter yang belum disetujui, Dirja mengangguk-angguk dengan senyum yang tidak sampai ke matanya dan memotong dengan, "Bagus, bagus, kita akan koordinasikan semuanya. Nanti staf saya catat." Staf yang memegang map itu tidak mencatat. Ia memegang map. Siang itu Dirja meminta diterbangkan ke Wandai—bukan untuk membawa pasien keluar, melainkan untuk "meninjau lokasi." Reza yang menerbangkannya. Maira menyaksikan dari darat: Caravan yang seharusnya membawa pasien keluar pada rotasi itu malah membawa pejabat dan kamera masuk, lalu kembali sore harinya tanpa satu pun pasien karena, kata Reza dengan wajah datar, "Pak Dirja perlu waktu untuk meninjau, dan kami kehabisan jendela cuaca untuk rotasi kedua." Satu rotasi hilang. Satu pesawat penuh pasien yang tidak keluar dari Wandai hari itu, ditukar dengan foto seorang pejabat berdiri di tepi landasan merah yang digali tangan, mengepalkan tinju ke kamera dengan latar lembah yang megah. Maira menemukan foto itu malam harinya, di telepon Sani yang membuka portal berita daerah. Judulnya bicara tentang "kepedulian pemerintah" dan "penanganan cepat bencana Wandai." Di bawahnya, Dirja berdiri gagah di landasan, dan di latar belakang, samar, tampak punggung-punggung membungkuk warga yang menggali—warga yang sama yang menyelamatkan Maira dan Porternya, kini menjadi latar dekorasi untuk foto seseorang yang baru tiba hari itu. "Dia tidak membawa satu pasien pun keluar," kata Maira pelan, menatap layar. "Dia mengambil satu rotasi penuh, hari yang cuacanya bagus, dan menukarnya dengan ini." Sani mematikan teleponnya. "Mungkin dia masih akan membawa heli itu, Maira. Mungkin foto itu cara birokrasi bekerja—dia butuh ini untuk meyakinkan atasannya melepas anggaran." "Mungkin." Maira ingin percaya itu. Ia masih ingin, separuh hatinya, percaya bahwa lelaki yang meminta maaf atas nama pemerintah pagi tadi adalah orang yang sungguh-sungguh. "Atau mungkin anggaran itu sudah cair sejak minggu lalu dan hari ini hanya tentang siapa yang fotonya muncul di portal." Yulius, yang sepanjang malam diam di pojok membersihkan kunci pas, akhirnya bicara. "Aku sudah hidup cukup lama untuk tahu satu hal," katanya. "Orang yang sungguh-sungguh menolong tidak butuh kamera untuk membuktikannya. Tukang yang baik dikenal dari pesawat yang terbang, bukan dari foto memegang kunci pas." Maira menatap ke arah hulu, ke arah Wandai yang gelap di balik gunung, tempat satu rotasi pasien tidak keluar hari ini supaya seorang pejabat bisa berfoto. Anak Mama Yosina masih di sana, lukanya makin tua. Dan sekarang harapan yang ia izinkan tumbuh sebentar pagi tadi—helikopter, anggaran, tangan yang lebih besar—mulai terasa seperti foto: bersinar di permukaan, kosong di dalam. "Jangan terlalu cepat menghakimi," kata Sani lagi, tapi suaranya sendiri sudah kehilangan keyakinan. "Kita lihat apakah helinya datang." "Ya," kata Maira. "Kita lihat apakah helinya datang." Ia sudah tahu jawabannya, jauh di dalam, dengan kejujuran dingin yang sama yang membuatnya selamat dari banyak lembah berkabut. Tapi ia membiarkan dirinya menunggu, sekali ini, karena menunggu jauh lebih ringan ditanggung daripada mengakui bahwa lembah ini, sekali lagi, hanya milik dua pesawat tua dan tangan-tangan yang menggali sendiri jalan keluarnya.