Helikopter itu tidak datang minggu itu, dan minggu setelahnya, dan minggu setelahnya lagi, dan tiap minggu Maira belajar nama baru untuk alasannya tidak datang.
Minggu pertama: "masih dalam proses persetujuan anggaran." Minggu kedua: "unit sedang dipakai untuk operasi di kabupaten lain." Minggu ketiga: "cuaca tidak memungkinkan untuk penerbangan jarak jauh." Maira mencatat tiap alasan di buku kecilnya, di samping daftar pasien Wandai yang juga ia catat, dan ia memperhatikan bahwa daftar pasien selalu bertambah sementara daftar alasan tidak pernah berubah maknanya: heli itu tidak akan datang, dan semua orang yang berkata sebaliknya tahu itu juga, hanya saja mereka punya alasan baru tiap minggu untuk menundanya.
Dirja sendiri sudah kembali ke pantai. Ia menelepon basis sekali, suaranya hangat seperti pertama, penuh janji, penuh "sedang kami upayakan," lalu teleponnya makin jarang, lalu berhenti. Anggaran yang ia janjikan turun sebagian—jauh lebih kecil dari yang ia sebutkan di depan kamera, dan sebagiannya entah ke mana, hilang dalam celah-celah birokrasi yang Maira tak punya akses untuk menelusurinya. Avtur tetap ditakar. Obat tetap kurang. Dan helikopter yang bisa mendarat di mana saja tetap menjadi bayangan di portal berita, sebuah janji yang lebih nyata dalam foto daripada di langit.
Maira berhenti menunggunya pada minggu keempat.
Ia berdiri di hanggar suatu pagi, menatap Porternya yang sebagian sudah dirakit kembali—roda baru terpasang, ujung sayap ditambal dengan logam yang masih mengkilap di antara cat tua—dan menyadari sesuatu yang seharusnya ia tahu sejak hari pertama Dirja turun dengan kameranya. Tidak ada yang akan datang. Tidak ada tangan yang lebih besar. Lembah ini selalu, dan akan selalu, menjadi milik apa yang ada di sini: pesawat tua, tangan yang menggali, pilot yang membaca langit. Bantuan dari pantai adalah foto. Bantuan dari hulu adalah kerja.
Dan begitu ia berhenti menunggu heli, ia mulai terbang lebih banyak dari yang seharusnya bisa ditanggung manusia mana pun.
Porter belum sepenuhnya pulih—mesinnya masih di bengkel, dipasang yang sementara, getaran di poros masih menunggu di sana, Yulius mengulang peringatannya tiap kali Maira lewat. Tapi tangannya sudah lepas balutan, sudah cukup kuat memegang kemudi, dan ada bagian-bagian pekerjaan yang bisa ia ambil dengan pesawat sewaan kecil, dengan Caravan ketika Reza istirahat, dengan apa pun yang punya sayap. Ia mengisi setiap celah. Ketika Reza berhenti pukul tiga karena jam terbangnya habis, Maira melanjutkan. Ketika cuaca buka pukul lima sore selama empat puluh menit, jendela yang seharusnya tak ditembus pilot waras, Maira menembusnya, karena di Wandai ada anak Mama Yosina yang lukanya kini sudah dua bulan, dan tidak ada heli, dan tidak ada siapa-siapa.
Ia membawa anak Mama Yosina keluar pada minggu keempat itu, dalam penerbangan sore yang seharusnya tak ia lakukan, dan anak itu hidup, dan untuk satu malam Maira merasa pembenaran panas di dadanya: lihat, ini sebabnya aku terbang ketika yang lain tidak. Tapi malam itu juga, di kontrakannya, ketika ia mencoba menulis di buku kecilnya, ia menyadari tangannya gemetar—bukan karena tangan kanannya yang baru sembuh, melainkan karena seluruh tubuhnya, kelelahan yang menumpuk hari demi hari di udara tipis, di getaran mesin, di pengambilan keputusan tanpa henti yang tiap satunya bertaruh nyawa.
Yulius melihatnya sebelum Maira melihat dirinya sendiri.
"Berapa jam kau terbang minggu ini?" tanya mekanik tua itu suatu sore, menahan lengan Maira ketika ia menuju pesawat untuk rotasi terakhir.
"Cukup."
"Bukan cukup. Berapa."
Maira tidak menjawab, karena ia tahu angkanya, dan ia tahu angka itu sudah jauh melewati batas mana pun yang ditulis dalam aturan, batas yang ada bukan karena birokrasi melainkan karena tubuh manusia punya batas membaca langit sebelum ia mulai salah baca.
"Heli itu tidak datang," kata Yulius pelan. "Aku tahu. Kau tahu. Tapi kau tidak bisa menjadi helikopter, Maira. Kau satu orang, di pesawat tua, dengan poros yang menunggu patah. Kalau kau jatuh karena lelah, bukan karena cuaca atau mesin tapi karena matamu lambat sepersekian detik—lembah ini tidak kehilangan satu rotasi. Lembah ini kehilangan satu-satunya pilot yang membaca lembahnya. Lalu siapa yang membawa anak Mama Yosina berikutnya keluar?"
Maira berdiri di tepi landasan, sore yang mulai menua, cahaya yang miring di atas gunung. Ia ingin berkata bahwa ia baik-baik saja, bahwa ia bisa menanggungnya, bahwa lembah membutuhkannya dan kelelahan adalah harga yang murah. Itu kalimat lama, kalimat Jawa, kalimat yang membuatnya menabrak tebing di Wandai. Membayar dengan diri sendiri sampai habis.
Tapi untuk pertama kalinya, ia mendengar di kalimat itu apa yang Yulius dengar: bukan keberanian, melainkan jenis lain dari kenekatan, yang lebih halus, yang menyamar sebagai pengabdian. Heli yang tak datang telah mengeraskan tekadnya, ya. Tapi tekad yang mengeras pada tubuh yang lelah bukan kekuatan. Itu retak yang menunggu, persis seperti poros di hidung Porternya.
"Satu rotasi lagi," katanya akhirnya, suaranya pelan. "Lalu aku istirahat. Aku janji."
Yulius menatapnya lama, tahu bahwa "satu rotasi lagi" adalah kalimat paling berbahaya yang pernah diucapkan pilot mana pun, kalimat yang telah membunuh lebih banyak penerbang daripada cuaca mana pun. Tapi ia melepaskan lengan Maira, karena ia tahu juga bahwa orang yang sedang lari dari sesuatu tidak berhenti karena disuruh. Ia berhenti karena tubuhnya akhirnya menolak melangkah lagi.
Dan Maira terbang, sekali lagi, ke arah hulu, ke lembah yang menunggu, dengan tangan yang gemetar pelan di kemudi dan mata yang sudah mulai lambat sepersekian detik yang ia sendiri belum mau akui.
Aksara