Maira hampir membunuh seorang ibu dan bayinya pada hari ia akhirnya menyentuh batas tubuhnya, dan ia tidak menyadari betapa dekatnya sampai roda sudah menyentuh tanah.
Itu rotasi sore di Bilogai, landasan yang ia hafal seperti telapak tangannya, landasan yang ia daratkan ratusan kali. Penerbangan yang seharusnya mudah. Ia membawa seorang ibu dan bayi yang baru lahir keluar, evakuasi rutin, cuaca cukup, angin tenang. Tidak ada yang sulit tentang penerbangan ini kecuali bahwa Maira sudah terjaga sejak pukul empat pagi, sudah terbang enam rotasi, sudah membuat empat puluh keputusan yang tiap satunya menuntut seluruh perhatiannya, dan kini, di final ke Bilogai, otaknya berjalan sepersekian detik di belakang dunia.
Ia membaca anginnya salah.
Bukan salah besar—ia tidak membaca lembah yang sama sekali keliru, ia tidak masuk ke kabut yang membunuh. Ia hanya salah membaca sedikit kantong angin di ujung landasan, hembusan turun yang biasanya ia rasakan dan koreksi tanpa berpikir, refleks yang dibangun ribuan jam. Tapi sore itu refleksnya datang terlambat. Pesawat turun sedikit lebih cepat dari yang seharusnya, hidungnya sedikit lebih rendah, dan untuk satu detik—satu detik yang ia rasakan seperti jatuh dalam mimpi—Porter melayang menuju ujung landasan dengan kecepatan yang salah dan ketinggian yang salah dan Maira menyadari, dengan kengerian yang dingin, bahwa tangannya bergerak terlalu lambat untuk memperbaikinya.
Ia memperbaikinya. Pada detik terakhir, dengan sentakan kasar yang membangunkan seluruh tubuhnya dengan ledakan adrenalin, ia menambah tenaga, menarik hidung, dan roda menyentuh tanah dengan benturan keras yang membuat bayi di pelukan ibunya menangis dan ibu itu memekik. Pesawat memantul sekali, lalu menggigit, lalu berhenti—jauh lebih dekat ke ujung landasan daripada yang pernah Maira biarkan dalam tiga tahun. Beberapa meter saja. Beberapa meter dari ujung yang di tempat lain bisa berarti jurang.
Maira duduk di kokpit dengan kedua tangan masih di kemudi, gemetar hebat, jantungnya menghantam tulang rusuknya. Di belakangnya, ibu itu menenangkan bayinya yang menangis, tidak tahu—tidak akan pernah tahu—betapa dekat mereka tadi. Mereka mengira itu pendaratan keras. Mereka tidak tahu bahwa pilot mereka baru saja kehilangan, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, sepersekian detik yang memisahkan hidup dari mati.
Ketika ia kembali ke basis sore itu, Yulius sudah menunggu, dan Sani di sampingnya, dan dari wajah mereka Maira tahu bahwa ibu di Bilogai sudah bercerita lewat radio tentang pendaratan yang mengguncang, dan Yulius—yang membaca tiap pendaratan Maira selama tiga tahun—sudah tahu apa artinya pendaratan yang mengguncang dari pilot yang tidak pernah mengguncangkan apa pun.
"Turun," kata Yulius. Bukan permintaan.
Maira turun. Lututnya hampir tak menahannya.
"Berapa dekat?" tanya Yulius.
Maira tidak menjawab. Ia tidak perlu. Yulius melihat jawabannya di tangannya yang masih gemetar, di wajahnya yang pucat di bawah kulit cokelatnya.
Mereka membawanya duduk di bangku kayu panjang di hanggar, dan untuk beberapa menit tidak ada yang bicara. Lalu Sani, yang biasanya bicara dengan angka dan daftar dan logistik, berkata sesuatu yang membuat Maira mengangkat wajahnya.
"Aku punya daftar pasien Wandai," kata Sani pelan. "Aku tahu persis berapa banyak yang menunggu. Aku tahu tiap nama, tiap kondisi. Dan aku akan jujur padamu, Maira, karena tidak ada gunanya berbohong tentang angka. Kalau kau jatuh sore ini di Bilogai—dengan ibu dan bayi itu—daftar pasien Wandai tidak berkurang satu. Tapi daftar itu kehilangan satu-satunya orang yang bisa mengeluarkannya. Lalu setiap nama di daftar itu mati. Bukan karena cuaca. Bukan karena longsor. Karena pilotnya kelelahan dan tetap terbang."
Maira menatap lantai semen berminyak. "Kalau aku istirahat, siapa yang membawa mereka?"
"Reza. Untuk sehari, dua hari. Pesawat sewaan. Aku akan mengatur. Bukan sebanyak yang kau bawa—aku tahu. Tapi sebagian. Dan sebagian dari mereka tetap keluar adalah lebih baik daripada semuanya mati karena kau jatuh." Sani duduk di sampingnya. "Kau pikir kau adalah jembatan udara. Kau bukan jembatan, Maira. Kau salah satu tiangnya. Tiang yang retak tidak menahan jembatan—ia merobohkannya. Membagi beban bukan kelemahan. Itu yang membuat jembatan berdiri lebih lama dari satu tiang."
Kalimat itu menusuk Maira di tempat yang sama yang Yulius tusuk di Wandai. Kenekatan bukan keselamatan. Dan kini, dalam bentuk baru: pengorbanan diri bukan pengabdian. Selama tiga tahun ia percaya bahwa cara membayar utang nyawa adalah memberi seluruh dirinya sampai habis, bahwa berhenti adalah pengkhianatan pada yang menunggu. Tapi sore ini, beberapa meter dari ujung landasan Bilogai, ia melihat ke mana keyakinan itu berujung: bukan pada penyelamatan, melainkan pada satu kuburan tambahan—dirinya, ibu itu, bayi itu—dan daftar yang tak akan pernah dikosongkan siapa pun.
"Baik," katanya akhirnya, dan kata itu terasa seperti melepas beban yang sudah ia panggul terlalu lama hingga ia lupa bahwa ia memanggulnya. "Aku istirahat. Dua hari."
Yulius dan Sani bertukar pandang, lega yang nyaris terlihat seperti kemenangan.
"Tapi atur Reza dengan ketat," tambah Maira. "Jam terbangnya, jalurnya, jendela cuaca. Dia tidak boleh menebus kekosonganku dengan kenekatan. Itu menukar satu bahaya dengan bahaya lain."
"Akan kuatur," kata Sani.
Malam itu Maira tidur—benar-benar tidur, untuk pertama kali sejak pulang dari Wandai—dan untuk pertama kali ia tidak bermimpi tentang tebing. Ia bermimpi tentang sebuah jembatan dengan banyak tiang, dan ketika satu tiang beristirahat, jembatan itu tetap berdiri, dan ia bangun pagi harinya tidak dengan rasa bersalah karena berhenti, melainkan dengan sesuatu yang asing dan rapuh dan baru: pemahaman bahwa hidup, dan membagi beban, mungkin adalah bentuk tanggung jawab yang lebih berat dan lebih berani daripada mati sendirian di tepi.
Aksara