Maira memutuskan bahwa kalau ia tidak bisa menerbangkan seluruh lembah sendirian, maka ia harus memastikan orang yang terbang di sampingnya tahu cara pulang hidup-hidup—dan itu berarti mengajari Reza dengan sungguh-sungguh.
Ia mengajak anak muda itu bukan dengan ceramah, karena ia tahu Reza akan menutup telinga pada ceramah, melainkan dengan sesuatu yang tak bisa ditolak pilot mana pun: ia membawanya terbang. Selama dua hari istirahatnya yang dipaksakan, ketika Maira tidak boleh menjadi pilot utama, ia duduk di kursi kanan Caravan dan membiarkan Reza menerbangkannya, dan di antara mereka, di udara, di atas lembah-lembah yang Maira hafal seperti tubuhnya sendiri, ia mulai mengajar.
"Lihat sungai itu," kata Maira, menunjuk ke bawah saat mereka menyusuri lembah menuju Wandai. "Yang berbelok di kaki tebing utara. Pagi hari, kabut selalu lahir di belokan itu lebih dulu dari mana pun. Bukan di tengah lembah, bukan di hulu—di belokan itu, karena udara dingin dari ngarai terperangkap di situ dan bertemu udara hangat dari lereng. Kalau kau lihat asap putih tipis mulai di belokan itu, kau punya sepuluh menit. Tidak lima belas. Sepuluh. Aku menghitungnya selama tiga tahun."
Reza melirik ke bawah, ke belokan sungai, dan untuk pertama kali Maira tidak melihat kesabaran sopan di matanya, melainkan perhatian—jenis perhatian seorang pilot yang menyadari bahwa orang di sampingnya tahu sesuatu yang tidak ada di buku mana pun.
"Bagaimana Kapten tahu sepuluh, bukan delapan, bukan dua belas?"
"Karena aku salah hitung beberapa kali dan selamat untuk mengoreksinya," kata Maira. "Itu satu-satunya cara belajar lembah. Tapi kau tidak harus mengulang semua kesalahanku. Itu gunanya orang tua di kursi sebelah. Aku sudah membayar untuk pelajaran ini. Kau bisa memilikinya gratis—kalau kau mau mendengar."
Ia mengajari Reza membaca kantong angin dari riak di kanopi pohon di lereng, jauh sebelum angin itu mencapai pesawat. Ia mengajarinya menghitung density altitude bukan dari tabel melainkan dari rasa—dari bagaimana pesawat menolak naik di udara tipis siang hari, dari berapa lama roda menggantung di landasan sebelum menggigit. Ia mengajarinya jam-jam tiap lembah, kapan masing-masing berubah dari sahabat menjadi pembunuh, peta hidup yang tak pernah ada di sekolah penerbangan di Filipina.
Dan pelan-pelan, di antara dua penerbangan, Reza berubah. Kepercayaan dirinya yang sombong meluruh menjadi sesuatu yang lebih tenang, lebih dalam. Pada hari kedua ia memutar balik dari Wandai atas kemauannya sendiri—melihat asap putih di belokan sungai, menghitung sepuluh menitnya, dan memutuskan tidak cukup. Ketika ia mendarat kembali di basis tanpa membawa pasien yang menunggu, ia turun dari kokpit dengan wajah yang berat, dan Maira mengenali beban itu, beban orang yang baru pertama kali memilih mundur dan menanggung bayangan orang yang tertinggal.
"Aku benci itu," kata Reza pelan. "Memutar balik. Ada tiga orang di sana menunggu. Aku melihat asap itu dan aku menghitung dan aku tahu Kapten benar, tapi aku benci itu."
"Bagus," kata Maira.
Reza menatapnya, heran. "Bagus?"
"Kau seharusnya membencinya. Pilot yang tidak membenci memutar balik adalah pilot yang tidak peduli pada yang menunggu, dan itu jenis pilot yang berbahaya juga. Tapi kau memutar balik walau kau membencinya. Itu—" Maira mencari kata yang tepat, kata yang ia sendiri baru pelajari. "Itu keberanian. Bukan masuk ke kabut. Memutar balik walau hatimu menjerit untuk masuk. Itu yang sulit. Itu yang aku tidak punya tiga tahun lalu di Jawa."
Untuk sesaat ada sesuatu yang tulus di antara mereka, mentor dan murid, dua pilot yang berbagi langit yang sama dan bahasa yang hanya dimengerti orang-orang yang membaca cuaca untuk hidup. Maira membiarkan dirinya berpikir bahwa mungkin, mungkin, ia bisa menyelamatkan anak ini dari jalan yang nyaris membunuhnya sendiri.
Lalu telepon Reza berdering, dan Maira melihat namanya di layar sebelum Reza membaliknya: Hartono.
Reza menjawab, menjauh beberapa langkah, dan Maira tidak bisa mendengar kata-katanya tapi ia bisa membaca punggungnya—bagaimana bahunya menegang, bagaimana kepalanya menunduk, bagaimana ketenangan yang baru ia temukan di udara hari ini meluruh menjadi sesuatu yang terjepit. Ketika ia kembali, wajahnya tertutup lagi.
"Pak Hartono bilang aku terlalu sering memutar balik minggu ini," kata Reza, tidak menatap Maira. "Rotasinya turun. Dia bilang—" Reza berhenti. "Dia bilang aku belajar terlalu banyak ketakutan dari pilot tua. Itu kata-katanya. Pilot tua."
"Dan apa katamu?"
Reza diam lama. "Aku bilang aku akan terbang lebih banyak."
Maira merasakan sesuatu tenggelam di dadanya. Selama dua hari ia mengajari anak ini membaca asap putih di belokan sungai, menghitung sepuluh menitnya, menghormati batas. Dan dalam satu panggilan telepon, Hartono menariknya kembali ke arah berlawanan—bukan dengan mengajari kenekatan, melainkan dengan menjepitnya, dengan rotasi yang harus dipenuhi, dengan kata pilot tua yang dilemparkan seperti hinaan supaya anak muda itu merasa harus membuktikan dirinya bukan penakut.
"Reza," kata Maira. "Asap putih di belokan itu tidak peduli berapa rotasi yang Hartono mau. Sepuluh menit tetap sepuluh menit. Kabut tidak menawar."
"Aku tahu, Kapten." Reza memasukkan teleponnya ke saku. "Tapi Hartono yang menggaji aku, bukan kabut."
Ia pergi, dan Maira berdiri sendiri di hanggar, menyaksikan dua hari kerjanya ditarik dari satu arah oleh seseorang yang tak pernah membaca asap di belokan sungai, yang menghitung lembah dari kantor di pantai sebagai angka di neraca. Ia telah mengajari Reza cara pulang hidup-hidup. Tapi ada tangan lain di punggung anak itu, mendorong terus ke arah tepi—dan Maira tahu, dengan ketakutan yang tumbuh dingin di perutnya, bahwa ia sedang berlomba melawan tangan itu untuk nyawa seseorang yang belum mau menyelamatkan dirinya sendiri.
Aksara