Kabar dari Jawa

Wartawan itu datang mencari pahlawan, dan ia menemukan, di balik pahlawan, sebuah nama yang sudah tiga tahun Maira kubur sedalam yang ia bisa. Lelaki itu tiba dengan pesawat reguler, memperkenalkan diri sebagai jurnalis dari media nasional yang "meliput kisah luar biasa Wandai." Ia ramah, sopan, membawa perekam kecil dan kesabaran orang yang tahu cerita terbaik datang pada yang menunggu. Ferry, yang melihat peluang publikasi baik untuk maskapai yang sedang sekarat, menyambutnya. Maira lebih waspada, tapi ia setuju bicara—tentang Wandai, tentang jembatan udara, tentang gotong royong warga yang menggali landasan. Hal-hal yang aman. Hal-hal yang benar. Lalu, di tengah percakapan, dengan nada yang terlalu santai, wartawan itu berkata, "Saya membaca arsip lama sebelum ke sini. Untuk latar belakang. Dan saya menemukan nama Anda di tempat lain. Tiga tahun lalu. Kecelakaan di Jawa. Pesawat yang menabrak bukit dalam kabut. Sembilan orang." Maira merasa darahnya berhenti. "Anda ko-pilot di penerbangan itu," lanjut wartawan, lembut, mata yang tajam di balik keramahannya. "Anda bersaksi membela kapten. Verdict resmi menyalahkan cuaca. Lalu Anda menghilang ke pedalaman Papua. Dan sekarang Anda menjadi pahlawan Wandai. Itu—" ia tersenyum, dan senyum itu adalah senyum orang yang mencium cerita yang jauh lebih besar dari gotong royong menggali landasan, "—itu busur yang luar biasa. Dari tersangka menjadi penyelamat. Pembaca akan menyukainya." Maira tidak mengiyakan, tidak menyangkal. Ia menjawab dengan kalimat-kalimat datar yang sudah ia latih selama tiga tahun, kalimat yang tidak berbohong tapi juga tidak membuka apa pun. Wartawan itu mencatat. Ia tahu ia tidak mendapatkan semuanya hari itu, tapi ia tahu juga ia mendapatkan cukup, dan ketika ia pergi, Maira berdiri di hanggar dengan rasa dingin yang menjalar dari perutnya ke seluruh tubuh, perasaan kotak terkunci yang tutupnya mulai terangkat. Artikel itu terbit empat hari kemudian. Judulnya membaca persis seperti yang Maira takutkan: kisah heroik pilot Wandai, dengan masa lalu yang "penuh bayang." Tulisannya tidak menuduh secara langsung—wartawan itu terlalu pintar untuk itu—tapi ia menjajarkan dua hal, kecelakaan Jawa dan kepahlawanan Wandai, dengan cara yang membuat pembaca bertanya-tanya sendiri: apa yang sebenarnya terjadi tiga tahun lalu? Apa yang dibawa lari pilot ini ke pegunungan? Mengapa seseorang yang verdict-nya membersihkannya tetap memilih medan paling keras di Indonesia sebagai tempat persembunyian? Dan di kolom komentar, di antara pujian untuk pahlawan Wandai, muncul nama-nama. Keluarga korban. Orang-orang yang membaca artikel itu dan mengenali nama Maira, nama yang mereka simpan tiga tahun, nama dari sembilan kubur. Salah satu komentar, yang dibaca Maira di telepon Sani malam itu dengan tangan yang gemetar, ditulis oleh seorang ibu—ibu yang dulu menulis surat padanya, surat yang masih tersimpan di peti di kontrakannya, surat yang tak pernah berani ia buka kembali. Komentar itu pendek. "Saya senang dia menyelamatkan orang sekarang. Tapi saya masih ingin tahu apa yang dia lihat di kokpit hari itu, dan kenapa dia tidak pernah menceritakannya pada saya." Maira mematikan telepon Sani dan keluar ke landasan gelap. Malam pegunungan dingin dan tinggi dan penuh bintang yang tak pernah ia lihat di Jawa. Di belakangnya, di hanggar, Porternya hampir pulih—mesinnya kembali dari bengkel minggu depan, dan ketika ia kembali ia akan terbang lagi, jembatan udara akan kembali punya dua sayap, dan kehidupan akan berlanjut. Tapi sesuatu telah terangkat malam ini yang tak bisa diturunkan kembali. Selama tiga tahun ia bersembunyi di balik dua hal: jarak geografis, ribuan kilometer dari Jawa, dan citra. Pilot perintis yang berani. Penyelamat lembah. Pahlawan yang membanting pesawat ke tebing untuk menyelamatkan orang. Citra itu adalah dinding yang ia bangun antara dirinya dan apa yang sebenarnya terjadi di kokpit hari itu—antara dirinya dan diam yang ia pilih ketika seharusnya ia berkata putar balik, diam yang verdict resmi tak pernah dengar karena ia tak pernah mengucapkannya, di sidang maupun di mana pun. Dan kini wartawan itu telah menarik benang, dan ibu yang menulis surat itu telah mengajukan pertanyaan yang tepat, pertanyaan yang Maira tahu jawabannya dan tak pernah berani ucapkan: apa yang kau lihat di kokpit hari itu, dan kenapa kau diam. Ia berdiri di landasan dingin, menatap arah selatan, arah laut, arah Jawa yang terlalu jauh untuk dilihat tapi tak pernah cukup jauh untuk dilupakan. Ia bisa terus bersembunyi. Ia bisa membiarkan citra pahlawan menutup pertanyaan itu, membiarkan artikel berlalu, membiarkan komentar tenggelam, kembali ke kokpit dan menebus dengan kenekatan seperti yang selalu ia lakukan. Atau ia bisa, akhirnya, menghadapi apa yang ada di kotak terkunci itu—surat ibu yang tak pernah ia buka, kebenaran yang tak pernah ia ucapkan, diam yang membunuh sembilan orang sama pastinya seperti kabut yang disalahkan verdict. Ia tidak tahu mana yang akan ia pilih. Tapi untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, ia tahu bahwa pilihan itu ada, dan bahwa pesawat yang hampir pulih di hanggar di belakangnya tidak akan bisa menerbangkannya menjauh dari pertanyaan itu lagi. Beberapa lembah, ia mulai mengerti, tidak bisa ditembus dengan terbang. Hanya dengan berhenti, dan menatapnya, dan akhirnya membuka tutup peti yang telah ia kunci terlalu lama.