Telepon satelit di meja Sani berdering pada jam yang salah—pukul setengah enam pagi, ketika kabut masih menutupi separuh landasan basis dan Maira baru saja menuangkan kopi pertamanya. Telepon yang berdering sebelum matahari penuh tak pernah membawa kabar baik. Ia tahu itu sebelum Sani mengangkatnya, tahu dari cara bahunya menegang mendengar suara di seberang, dari cara ia meraih pensil dan menulis satu kata di pinggir buku catatan logistik dengan tekanan yang terlalu keras.
Kata itu adalah Jila.
Maira tidak segera mengenali nama itu. Bukan kampung yang ia layani rutin, bukan titik di peta penerbangannya. Sani harus menjelaskan: kampung kecil di luar jangkauan Wandai, di sisi lain punggung gunung, sekitar tiga ratus jiwa, hanya bisa dijangkau dengan jalan kaki dua hari atau pesawat yang mendarat di landasan rumput pendek yang sudah lama tak terurus. Sani pernah mengirim beras ke sana setahun lalu, sebelum longsor, sebelum segalanya menjadi tentang Wandai.
"Guru SD-nya yang menelepon," kata Sani, dan suaranya datar dengan cara yang Maira kenali sebagai usaha menahan sesuatu. "Pakai HP satelit milik gereja. Mereka kena banjir bandang seminggu lalu—kecil, tidak seperti longsor Wandai, tapi cukup mengotori sumur dan kali tempat mereka ambil air. Sekarang orang-orang muntah, berak air, lemas. Sudah ada yang tidak bangun pagi ini. Guru itu bilang dua orang. Anak-anak."
Maira meletakkan kopinya. Ia tahu apa yang Sani gambarkan tanpa harus menunggu kata medisnya. Air yang tercemar, muntah dan diare yang mengeringkan tubuh dalam hitungan jam, kematian yang datang bukan dari luka melainkan dari kekeringan di dalam—dehidrasi yang menjemput anak-anak lebih dulu karena tubuh kecil mereka tak punya cadangan. Kolera, atau sesuatu yang berperilaku sepertinya. Penyakit yang bisa membunuh satu kampung dalam seminggu dan bisa dihentikan dengan hal-hal yang konyol murahnya: cairan rehidrasi, kaporit untuk air, antibiotik, dan orang yang tahu cara memakainya.
Hal-hal yang ada di basis, di gudang Sani, di lemari klinik kota. Hal-hal yang hanya butuh diterbangkan tiga puluh menit melewati punggung gunung.
Masalahnya bukan barangnya. Masalahnya adalah pesawat.
Maira berjalan ke jendela hanggar. Porternya berdiri di sana, pulih—roda baru, ujung sayap baru, mesin yang kembali dari bengkel dan dipasang minggu lalu. Pesawat itu sudah terbang lagi selama lima hari, kembali memikul jembatan udara Wandai bersama Caravan milik Hartono yang diterbangkan Reza. Lima hari, dan jadwalnya sudah penuh sampai dua minggu ke depan: pasien luka berat dari longsor susulan kecil, ibu hamil yang harus dirujuk, vaksin rutin yang tertunda sejak Porter jatuh. Daftar yang Sani susun dengan susah payah, nomor demi nomor, nama demi nama, masing-masing dengan alasan kenapa ia tak bisa menunggu.
Dan kini ada daftar kedua. Kampung yang tak ada di peta penerbangannya, di sisi gunung yang salah, dengan anak-anak yang sudah mulai mati.
"Berapa lama terbang ke Jila?" tanya Maira, meski ia sudah memperkirakan jawabannya dari peta di kepalanya.
"Dari sini, mungkin tiga puluh lima menit. Tapi Jila ke arah berlawanan dari Wandai. Kau tidak bisa menggabungkan dua tujuan dalam satu putaran. Kalau ke Jila, kau buang pagi penuh—berangkat, survei landasan yang belum pernah kau lihat, bongkar muatan, pulang. Itu dua, mungkin tiga slot Wandai yang hilang. Per hari."
Maira menutup mata sebentar. Aritmatika ini terlalu ia kenal. Setiap jam terbang adalah avtur yang ditakar, adalah satu putaran ke Wandai yang tak terjadi, adalah satu nama di daftar Sani yang harus geser ke bawah. Selama berbulan-bulan ia belajar memikul satu bencana. Kini ada dua, di dua arah berlawanan, dan ia hanya punya satu pesawat dan satu tubuh dan dua puluh empat jam yang sama dengan yang dimiliki orang lain.
Reza dan Caravan tidak bisa membantu. Hartono menghitung tiap rotasi sebagai setoran; ia tak akan mengizinkan pesawatnya membuang pagi ke kampung tiga ratus jiwa yang tak ada yang membayar. Maira tahu itu tanpa harus bertanya. Heli Dirja, yang dijanjikan berminggu-minggu, masih tak pernah datang.
Ia membuka mata dan melihat Yulius muncul dari balik ekor Porter, lap di tangan, alis terangkat. Lelaki tua itu sudah mendengar cukup dari nada bicara mereka.
"Mesinmu baru lima hari kembali," kata Yulius pelan, bukan sebagai larangan, hanya sebagai fakta yang ia rasa wajib disebutkan. "Poros itu masih aku awasi. Belum aku percaya sepenuhnya. Setiap penerbangan ekstra adalah jam yang aku belum mau berikan padanya."
"Anak-anak di Jila sudah mulai mati, Yulius."
"Anak-anak di Wandai juga menunggu." Ia tidak mengatakannya untuk membantah. Ia mengatakannya karena itu kebenaran, dan karena ia tahu Maira sudah tahu, dan karena terkadang yang bisa dilakukan seseorang hanyalah menamai dengan jelas apa yang tak bisa diselesaikan.
Maira meraih peta yang tergulung di rak dan membentangkannya di kap Porter. Wandai di utara-timur, di balik punggung yang ia hafal setiap belokan sungainya. Jila di selatan-barat, di lereng yang asing, dengan landasan yang ia belum pernah lihat dari udara, yang ia tak tahu panjangnya, kemiringannya, arah anginnya, jam berapa kabut lahir di sana. Mendarat di landasan yang belum pernah disurvei adalah taruhan yang dulu—tiga tahun lalu, dengan kenekatan yang ia kira keberanian—pasti ia ambil tanpa pikir panjang.
Ia berdiri lama di atas peta itu, jarinya bergerak dari satu titik ke titik lain, mengukur jarak yang tak bisa dipersempit, waktu yang tak bisa dilipat. Tidak ada perhitungan yang membuat keduanya tertolong. Bukan soal keberanian. Bukan soal seberapa keras ia mau bekerja, seberapa banyak jam ia tambah, seberapa tipis margin yang ia ambil. Soal fisika sederhana: satu pesawat tak bisa berada di dua lembah sekaligus, dan kedua lembah itu, pagi ini, sama-sama mengubur anak-anak.
Selama tiga tahun ia melihat di setiap kursi kosong nyawa yang dulu tak ia selamatkan. Kini ada dua daftar, dan ia harus memilih daftar mana yang akan ia biarkan bertambah panjang. Ia melipat peta perlahan, dan untuk pertama kalinya menyadari bahwa dilema kursi terakhir, yang ia kira sudah ia pahami sampai ke dasarnya, ternyata masih punya dasar yang lebih dalam lagi.
"Sambungkan aku ke guru Jila," katanya pada Sani. "Aku perlu dengar sendiri seberapa cepat ini bergerak. Dan telepon klinik. Aku mau tahu berapa banyak cairan dan kaporit yang bisa muat di Porter tanpa membuang berat angkut untuk pasien."
Sani mengangguk dan mulai memutar nomor. Yulius kembali ke porosnya tanpa kata, tapi tangannya bergerak lebih lambat dari biasa. Maira berdiri di antara dua daftar, di antara dua lembah, dengan satu pesawat yang baru lima hari pulih, dan tahu bahwa apa pun yang ia putuskan hari ini, seseorang yang masih hidup pagi ini tidak akan hidup besok karena pilihannya.
Aksara