Suara guru Jila di telepon satelit datang terputus-putus, dipotong oleh desis dan jeda satu detik yang membuat tiap kalimat terdengar seperti diucapkan dari dasar laut. Tapi yang ia katakan cukup jelas untuk mengakhiri perdebatan dalam diri Maira. Tiga orang sudah meninggal sejak subuh. Dua belas terbaring lemas, tak bisa menahan apa pun yang masuk ke perut mereka. Yang lain mulai takut mengambil air dari mana pun. Belum ada satu pun obat di kampung itu. Belum ada satu pun orang yang tahu cara membuat larutan garam-gula yang benar.
Maira menutup telepon dan berdiri di tengah hanggar, dan di kepalanya angka-angka mulai tersusun dengan dingin yang ia syukuri dan benci sekaligus. Kalau ia tak ke Jila, kampung itu bisa kehilangan puluhan dalam seminggu—seluruh anak-anaknya, sebagian besar orang tuanya. Tiga ratus jiwa menyusut menjadi tinggal cerita di radio. Kalau ia ke Jila, ia membatalkan dua, mungkin tiga putaran Wandai hari ini, dan besok, dan mungkin lusa. Daftar Sani akan tertahan. Nama-nama yang sudah menunggu giliran akan menunggu lebih lama.
Ia tahu jawaban yang benar. Itulah yang paling menyakitkan—bahwa ia tahu.
Wabah adalah api yang menyebar. Satu pesawat penuh cairan rehidrasi, kaporit, dan antibiotik, ditambah seorang perawat yang tahu cara mengajari kampung itu membuat larutan dan menjernihkan air, bisa menghentikan api itu sebelum membakar habis. Bukan menyelamatkan satu nyawa; menyelamatkan kemungkinan kematian seluruh kampung. Sementara pasien-pasien Wandai—luka berat, ibu hamil—adalah nyawa-nyawa tunggal yang, meski mendesak, tidak menular, tidak melipatganda, tidak menyeret tetangganya ikut mati. Membawa vaksin dan cairan ke hulu menyelamatkan lebih banyak dengan mengorbankan lebih sedikit. Aritmatika utilitarian yang dingin dan benar.
Dan tak ada satu pun bagian dari kebenaran itu yang membuatnya terasa benar saat ia menelepon Sani untuk membatalkan putaran pertama Wandai.
Ia menerbangkan Porter ke Jila pagi itu, sarat dengan dus-dus cairan infus dan oralit, drum kecil kaporit, kotak antibiotik yang dibungkus Sani sendiri, dan Eli, perawat muda klinik kota yang menawarkan diri ikut tanpa ditanya dua kali. Landasan Jila ternyata pendek dan ditumbuhi rumput tinggi yang menyembunyikan lubang-lubang, miring ke arah yang membuat pendaratan harus dilakukan menanjak melawan kemiringan agar pesawat bisa berhenti. Maira menyurveinya dua kali dari udara sebelum komit, membaca arah asap dari tungku kampung untuk menebak angin, menghitung jarak henti dengan margin yang ia perketat karena ia tak mengenal tempat ini. Pendaratan keras, tapi selamat.
Di darat, ia melihat wajah wabah dari dekat untuk pertama kalinya. Tubuh-tubuh kecil terbaring di lantai gereja kampung, kulit yang dicubit tak kembali ke tempatnya, mata yang cekung. Eli langsung bekerja, mencampur larutan, menunjukkan pada ibu-ibu cara meneteskannya sendok demi sendok, cara membakar kayu untuk merebus air. Maira membongkar muatan bersama pemuda kampung, dan untuk satu jam ia bukan pilot melainkan kuli, mengangkat dus demi dus, dan untuk satu jam itu ia merasa keputusannya benar dengan cara yang bisa ia sentuh.
Lalu ia terbang pulang dengan Porter kosong, dan di kokpit yang sunyi, di atas punggung gunung yang memisahkan dua lembah, kebenaran itu mulai kehilangan warnanya. Karena di balik punggung yang ia tinggalkan, di Wandai, ada keluarga yang pagi ini menunggu pesawat yang tak datang.
Kabar itu menyambutnya di basis. Keluarga seorang lelaki tua dari Wandai—patah pinggul sejak longsor, terbaring berminggu-minggu, nomor empat di daftar evakuasi hari itu—telah mendengar lewat radio bahwa Porter pergi ke kampung lain. Anaknya, lelaki yang Maira kenal samar dari putaran-putaran sebelumnya, telah menelepon basis tiga kali, dan di telepon keempat suaranya pecah menjadi sesuatu yang bukan lagi permintaan melainkan tuduhan.
"Bapak saya sudah menunggu tiga minggu," katanya, dan Sani menyodorkan telepon pada Maira karena lelaki itu menolak bicara dengan siapa pun selain pilot. "Tiga minggu di lantai gereja, kencingnya tidak keluar lagi sejak kemarin. Hari ini akhirnya giliran kami. Dan kau pergi ke kampung lain. Kampung yang bahkan bukan kampung kami. Kau bilang ada daftar. Kau bilang adil. Di mana adilnya, Ibu Pilot? Bapak saya nomor empat. Di mana nomor empat hari ini?"
Maira tidak membela diri. Ia bisa menjelaskan tentang wabah, tentang menular, tentang menyelamatkan banyak dengan mengorbankan sedikit. Ia bisa membentangkan aritmatika yang ia yakini benar. Tapi ia tahu—dengan kepastian yang datang dari berdiri di pemakaman Wandai berbulan lalu, dari melihat tubuh yang ia kenal namanya—bahwa bagi lelaki di seberang telepon ini, ayahnya bukan angka di sisi mana pun dari persamaan. Ayahnya adalah satu-satunya angka yang ada.
"Bapakmu akan terbang besok pagi," katanya akhirnya, dan suaranya datar bukan karena dingin melainkan karena ia menahan sesuatu agar tidak retak. "Putaran pertama. Aku janji. Aku sendiri yang akan menjemputnya."
"Besok pagi." Lelaki itu mengucapkannya seperti orang menimbang batu di tangan, mengira-ngira beratnya, mengira-ngira apakah kata itu sanggup memikul satu malam lagi. "Bapak saya tidak punya banyak besok pagi lagi."
Lalu sambungan terputus.
Maira berdiri memegang telepon yang sudah mati, dan di luar jendela hanggar matahari mulai turun ke barat, ke arah Jila, ke kampung yang—mungkin, kalau Eli benar, kalau cairan bekerja—malam ini akan kehilangan lebih sedikit anak daripada kemarin. Ia telah memilih api yang menyebar daripada nyala tunggal. Ia masih yakin itu pilihan yang benar.
Tapi keyakinan, ia mulai mengerti, bukanlah hal yang sama dengan kebersihan. Keputusan yang benar bisa tetap berlumuran. Ia telah menyelamatkan sebuah kampung dengan tangannya sendiri pagi ini, dan ia telah menggeser seorang lelaki tua satu malam lebih jauh dari pesawat dengan tangan yang sama, dan kedua hal itu adalah satu keputusan, tak terpisahkan, dan ia harus memikul keduanya tanpa hak untuk hanya mengingat yang membuatnya merasa baik.
Yulius mendekat, melihat wajahnya, dan tidak bertanya apa-apa. Ia hanya berkata, "Aku sudah siapkan Porter untuk besok pagi. Putaran pertama Wandai. Tidak ada yang lain sebelum itu."
Maira mengangguk. Besok pagi. Ia hanya bisa berharap besok pagi cukup cepat.
Aksara