Maira berangkat sebelum kabut sempat lahir keesokan harinya, Porter membelah udara dingin di atas punggung gunung menuju Wandai, putaran pertama, persis seperti yang ia janjikan. Ia telah menelepon Eli di Jila pukul lima pagi lewat radio yang Sani perkuat semalaman, dan kabar dari hulu sudah berani membuat dadanya sedikit longgar: tidak ada kematian baru sejak siang kemarin. Cairan bekerja. Anak-anak yang kemarin terbaring sudah mulai menelan sendok demi sendok. Api itu, untuk sementara, berhenti menyebar. Kampung tiga ratus jiwa itu masih akan ada minggu depan.
Ia memegang kabar baik itu erat-erat sepanjang penerbangan, seperti orang memegang lentera melewati lorong gelap, karena ia tahu di ujung lorong ini ada lelaki tua yang menunggu, nomor empat, dan ia tak ingin tiba di Wandai membawa hanya tangan kosong dan janji yang sudah terlambat satu malam.
Landasan Wandai muncul di balik tikungan sungai, dan Maira mendaratkan Porter dengan kehati-hatian yang sudah menjadi tubuhnya. Tapi begitu mesin meredup, ia tahu. Ia tahu dari cara kerumunan kecil di tepi landasan tidak bergerak maju menyambut pesawat seperti biasa. Ia tahu dari cara pendeta kampung berjalan ke arahnya dengan langkah yang terlalu pelan, tangan tergenggam di depan dada. Ia tahu sebelum lelaki itu mengucapkan apa pun, dari raut yang dipasang orang ketika harus membawa kabar yang tak ingin mereka bawa.
"Subuh tadi," kata pendeta itu pelan. "Bapak Niko. Yang patah pinggulnya."
Maira tidak bertanya nomor empat atau bukan. Ia sudah tahu.
Lelaki tua itu—Bapak Niko, ia kini punya nama, bukan lagi sekadar angka di daftar—meninggal beberapa jam sebelum Porter mendarat. Ginjalnya berhenti, kata perawat kampung; tubuh yang terlalu lama terbaring, infeksi yang menjalar dari luka baring, dehidrasi yang perlahan, dan akhirnya satu pagi ketika ia tidak bangun. Anaknya, lelaki yang Maira ajak bicara di telepon kemarin, duduk di lantai gereja di samping tubuh ayahnya, tidak menangis, tidak berteriak. Ia hanya menatap Maira ketika ia masuk, tatapan yang lebih berat dari tuduhan apa pun karena di dalamnya tidak ada amarah lagi—hanya kelelahan, dan sesuatu yang lebih buruk dari kebencian: pemahaman.
"Ibu datang," katanya, dan suaranya rata. "Putaran pertama. Seperti janji Ibu."
Maira tidak bisa menjawab. Ia berlutut di samping tubuh Bapak Niko, dan ia melihat wajah lelaki tua yang tak pernah ia temui hidup-hidup, dan ia menghitung—tak bisa berhenti menghitung—jarak antara subuh ini dan pagi kemarin. Kalau ia membawa Bapak Niko kemarin alih-alih ke Jila, lelaki ini mungkin masih hidup. Mungkin. Atau mungkin tubuhnya sudah terlalu jauh dan ia akan tetap mati di klinik kota alih-alih di gereja kampungnya. Ia tak akan pernah tahu. Itulah beban yang harus ia pikul: bukan kepastian bahwa ia membunuh, tapi ketidakpastian yang lebih kejam, ruang antara mungkin dan mungkin tidak, tempat ia akan tinggal seumur hidup.
Ini berbeda dari Jawa. Di Jawa ia diam ketika seharusnya bicara, dan itu adalah kelalaian, dosa karena tidak bertindak. Di sini ia bertindak. Ia memilih dengan sadar, dengan mata terbuka, dengan aritmatika yang ia yakini benar, dan seseorang tetap mati karena pilihan itu. Ini bukan kelalaian. Ini adalah harga dari sebuah keputusan yang ia ambil sendiri, sepenuhnya, dan tidak bisa ia sembunyikan di balik cuaca atau kabut atau verdict mana pun. Ia menggeser Bapak Niko ke bawah agar Jila bisa hidup, dan Jila hidup, dan Bapak Niko mati, dan keduanya benar, dan keduanya adalah perbuatannya.
Maira tinggal di Wandai lebih lama dari yang dijadwalkan. Ia membantu menggali, karena tanah Wandai keras dan tangan-tangan yang biasa menggali sudah terlalu lelah oleh terlalu banyak kuburan. Anak Bapak Niko berdiri di tepi liang dan tidak berkata apa pun pada Maira, dan Maira tidak meminta apa pun darinya, tidak maaf, tidak pengertian. Beberapa hal tidak boleh diminta. Ia hanya hadir, dan menanggung tatapan itu, dan tidak melarikan diri darinya seperti yang ia lakukan dari surat ibu korban Jawa selama tiga tahun.
Ketika ia kembali ke basis sore itu, Porter membawa tiga pasien yang masih bisa diselamatkan—putaran yang seharusnya, akhirnya. Yulius menyambutnya di hanggar, melihat wajahnya, dan tidak perlu bertanya apa yang terjadi. Berita buruk merambat lewat radio lebih cepat dari pesawat mana pun.
Mereka duduk di bangku kayu di pinggir landasan ketika matahari turun, dua cangkir teh dingin di antara mereka, dan untuk lama tak ada yang bicara. Lalu Yulius berkata, pelan, tanpa menatap Maira, menatap gunung:
"Kau menyelamatkan kampung kemarin. Tiga ratus orang. Anak-anak yang sekarang minum air bersih karena kau terbang ke arah yang salah dari Wandai."
"Bapak Niko mati karena aku terbang ke arah yang salah dari Wandai."
"Ya." Yulius tidak menyangkalnya, dan Maira bersyukur karena ia tidak menyangkalnya, karena penghiburan yang berbohong lebih buruk dari diam. "Ya, mungkin. Atau mungkin ia akan mati hari ini juga di mana pun ia berada. Kau tidak tahu. Itu yang harus kau tanggung—bukan kepastian, tapi tidak tahu." Ia menyeruput tehnya. "Tapi dengar aku, Maira, karena ini penting dan aku tidak akan mengulanginya. Keputusan yang benar kadang tetap menelan korban. Itu bukan dosa. Itu bukan kelalaian. Itu bukan diammu di Jawa. Ini—" ia mengetuk papan bangku dengan jarinya, sekali, "—ini kau memilih, dengan sadar, jalan yang menyelamatkan paling banyak, dan tetap kehilangan satu. Kalau kau menyebut itu dosa, maka tidak ada keputusan benar yang mungkin di lembah ini, dan kau akan tenggelam di bawah berat yang bukan milikmu."
Maira memandang gunung yang menggelap, ke arah Wandai di balik punggungnya, ke arah Jila di balik punggung yang lain. Ia memikirkan tatapan anak Bapak Niko, yang tidak akan ia lupakan. Ia memikirkan anak-anak Jila yang kini minum sendok demi sendok. Ia tidak merasa lega. Ia tidak yakin ia berhak merasa lega. Tapi untuk pertama kalinya ia memikul sebuah kematian tanpa mencari tempat menyembunyikannya, tanpa mengubahnya menjadi alasan untuk lebih nekat, tanpa berlari. Ia hanya menanggungnya, terbuka, di bawah langit yang dingin.
"Aku akan ingat namanya," katanya akhirnya. "Bapak Niko. Bukan nomor empat. Namanya."
"Itu," kata Yulius, "adalah cara yang benar untuk menanggungnya."
Aksara