Reza Menerobos

Tiga hari setelah pemakaman Bapak Niko, kabut datang ke lembah Wandai lebih cepat dan lebih tebal dari biasa. Maira sedang di basis, menimbang muatan untuk putaran kedua, ketika ia mendengar percakapan radio yang membuat tangannya berhenti di atas timbangan gantung. Reza memanggil Wandai. Caravan Hartono, penuh muatan, sudah di udara menuju lembah, dan dari laporan guru SD yang dibacakan Sani, Wandai sedang tertutup—pucuk-pucuk gunung lenyap, dasar lembah mulai diisi kabut yang naik. Maira tahu pola itu. Pada jam ini, dengan asap yang Sani gambarkan menggantung tak bergerak, lembah Wandai akan tertutup penuh dalam sepuluh, mungkin lima belas menit. Bukan cuaca untuk menerobos. Bukan cuaca untuk siapa pun. Ia meraih mikrofon. "Reza, ini Maira. Putar balik. Wandai menutup. Kau dengar laporan asap dari guru—tidak bergerak, kabut dari dasar. Kau punya sepuluh menit paling banyak dan kau tidak akan menang lawan jam itu. Putar balik sekarang, simpan muatan untuk besok." Jeda di radio. Lalu suara Reza, muda, tegang, ditarik ke dua arah sekaligus. "Aku sudah lewat punggung pertama, Maira. Aku bisa lihat ujung landasan. Masih terbuka. Kalau aku turun cepat, aku masuk sebelum tutup." "Yang kau lihat itu jendela yang sedang menutup, bukan jendela yang terbuka. Kabut dari dasar lembah naik lebih cepat dari penilaianmu. Reza, dengarkan aku—putar balik selagi kau masih bisa melihat di mana putar baliknya." "Ada pasien menunggu di sana. Aku tahu daftarnya. Anak yang demam tinggi, dirujuk dari kemarin." Dan di situ Maira merasa darahnya berubah dingin, karena ia mengenali kalimat itu. Ia pernah berkata persis seperti itu, atau memikirkannya, atau—lebih buruk—membiarkannya diucapkan di sampingnya tanpa membantah. Ada pasien menunggu. Ada orang yang mengandalkan kita. Mundur berarti mengecewakan mereka. Itu kalimat yang menyamar sebagai keberanian, kalimat yang menyamar sebagai pengabdian, dan di baliknya bersembunyi sesuatu yang lain—kebutuhan untuk membuktikan diri, ketakutan akan tampak pengecut, keyakinan keliru bahwa nyawa orang lain adalah ukuran keberanian sendiri. Ia tahu kalimat itu karena kalimat itu hampir membunuhnya di Wandai berbulan lalu, dan kalimat versi lain—diam yang ia pilih—telah membunuh sembilan orang di Jawa. "Reza." Suaranya tajam kini, tak ada lagi bujukan di dalamnya. "Anak demam itu tidak akan terselamatkan oleh dua pesawat yang menabrak punggung gunung. Putar. Balik." Tapi radio sudah diam. Reza telah berhenti menjawab, dan Maira tahu apa artinya diam itu. Ia melemparkan mikrofon dan keluar ke landasan, menatap ke arah Wandai meski ia tak bisa melihat apa-apa selain punggung gunung dan langit yang sudah mulai memutih di atas lembah yang tak terlihat. Sani datang berlari, telepon satelit di tangan, menghubungi guru SD Wandai untuk laporan langsung. Yulius berdiri di pintu hanggar, lap berhenti bergerak di tangannya. Lima menit yang terasa seperti satu jam. Lalu suara guru SD lewat Sani: Caravan terdengar di atas lembah, mesinnya, tapi tak terlihat—kabut sudah menutup penuh. Suara mesin berputar, mengencang, mengendur, berputar lagi, seperti pesawat yang mencari celah yang sudah tidak ada. Lalu suara mesin yang menanjak tajam, raungan penuh tenaga, dan menjauh. Dan kemudian, lama, hening. Maira berdiri di landasan dengan dada yang terasa diremas, menghitung detik, menunggu suara yang ia takutkan—suara yang tak datang lewat radio karena radio tak menyiarkan benturan logam ke tebing. Ia menunggu, dan Sani menunggu dengan telepon menempel di telinga, dan Yulius menunggu, dan untuk satu menit penuh lembah itu menahan napasnya bersama mereka. Lalu radio berderak. Suara Reza, gemetar, terengah, tapi hidup. "Maira. Maira, kau dengar. Aku—aku tarik naik. Aku tidak bisa lihat apa-apa di bawah, aku tarik naik dan keluar lewat atas. Punggung kanan—aku rasa aku lewat punggung kanan terlalu dekat. Aku lihat pohon. Aku lihat pohon di bawah sayap, Maira." Kabut telah menutup persis saat Reza di final, persis seperti malam Wandai milik Maira sendiri, dan ia lolos bukan karena perhitungan melainkan karena keberuntungan—karena ia menarik naik sepersekian detik sebelum terlambat, dan karena punggung gunung yang ia lewati terlalu dekat itu kebetulan tidak setinggi sayapnya. Beberapa meter. Beberapa detik. Garis tipis yang sama yang memisahkan sembilan kubur di Jawa dari verdict yang membersihkan namanya. Maira menunggu Reza mendaratkan Caravan dengan selamat di basis, melihat pesawat itu muncul dari arah lembah, terhuyung sedikit di final karena tangan pilot yang masih gemetar, lalu menyentuh tanah dan berhenti. Ia berjalan ke pesawat itu sebelum baling-balingnya berhenti penuh, dan ketika Reza turun—pucat, basah keringat, mata yang masih membawa pohon-pohon yang ia lihat di bawah sayap—Maira tidak menahan apa pun. "Apa yang kau pikir kau lakukan di sana?" Suaranya tidak keras tapi lebih buruk dari keras, dingin dan rata dan tak memberi tempat berlindung. "Kau punya pesawat penuh muatan dan satu nyawa di kokpit dan kau menukar semuanya untuk membuktikan kau lebih berani dari kabut. Kau tahu apa yang kau lakukan tadi? Kau melewati titik tanpa putar balik dengan mata tertutup. Kau komit mendarat ke landasan yang sudah hilang." "Ada anak menunggu—" "JANGAN." Kata itu meledak keluar dari Maira sebelum ia bisa menahannya, dan untuk sesaat Reza mundur selangkah. Maira menurunkan suaranya, tapi yang tersisa di dalamnya lebih menusuk dari teriakan. "Jangan kau bersembunyi di balik anak itu. Anak itu tidak menyuruhmu menerobos kabut. Anak itu tidak meminta kau mati untuknya. Kau yang memilih, Reza, dan kau memilih karena kau tidak tahan dilihat mundur, karena Hartono di telingamu menghitung rotasi, karena di dalam dirimu ada suara yang bilang berani berarti tidak pernah putar balik. Aku tahu suara itu. Aku tahu suara itu lebih baik dari siapa pun di lembah ini." Ia melihat sesuatu di mata Reza, di balik ketakutan yang mulai surut—pembelaan diri yang mengeras. "Kau selalu putar balik," kata Reza, dan ada tuduhan di dalamnya. "Kau selalu mundur. Orang-orang di kampung itu, mereka menunggu, dan kau selalu punya alasan untuk pulang. Suatu hari mereka akan mati menunggu pilot yang terlalu hati-hati." Kalimat itu menampar Maira lebih keras dari yang ia harapkan, karena itu kalimatnya sendiri, dilemparkan kembali ke wajahnya dari mulut anak muda yang sedang menjadi dirinya yang dulu. Bapak Niko mati menunggu. Anak demam di Wandai mungkin mati menunggu hari ini. Reza tidak salah bahwa orang mati saat menunggu. Ia hanya salah tentang apa yang menyelamatkan mereka. "Ya," kata Maira pelan, dan kelembutan tiba-tiba dalam suaranya membuat Reza terdiam. "Orang mati menunggu. Aku tahu. Aku menggali kubur untuk salah satunya tiga hari lalu. Tapi dengar aku, Reza, dan ingat ini sampai kau tua: pilot yang mati menabrak gunung tidak menyelamatkan siapa pun. Ia hanya menambah jumlah kubur—miliknya, penumpangnya, dan semua orang yang akan mati besok karena lembah kehilangan satu pesawat. Keberanian bukan menerobos kabut. Keberanian adalah menanggung tatapan orang yang menunggu, pulang, dan datang lagi besok. Itu jauh lebih berat. Aku belum yakin kau cukup berani untuk itu." Reza tidak menjawab. Tapi malam itu, ketika telepon Hartono berdering memanggilnya—Maira melihat layar menyala di saku Reza, melihat nama itu—anak muda itu, untuk pertama kalinya, membiarkannya berdering tanpa diangkat.