Krisis berikutnya tidak datang dari langit. Ia datang dalam bentuk panggilan radio dari kota pantai, dari kantor pengangkut bahan bakar, dengan suara birokrat yang menyampaikan kabar buruk dengan nada orang membaca laporan cuaca: pengiriman avtur ke basis tertunda. Tidak ditunda satu hari. Ditunda entah sampai kapan.
Maira mendengarkan Sani menuliskan angka-angka, dan setiap angka membuat lembah di kepalanya menyusut. Pesawat pengangkut bahan bakar yang biasa membawa avtur dalam drum-drum dari pantai ke basis telah dialihkan ke daerah bencana lain—banjir besar di kabupaten utara yang masuk berita nasional, yang menarik perhatian, yang punya pejabat-pejabat yang berteriak lebih keras. Bahan bakar yang seharusnya mengisi tangki Porter dan Caravan kini terbang ke arah lain. Stok di basis: cukup untuk sekitar dua belas hari penerbangan penuh dua pesawat. Setelah itu, kalau pengiriman belum datang, lembah kehilangan kedua sayapnya bukan karena cuaca, bukan karena mesin, melainkan karena tangki kosong.
Maira duduk bersama Ferry dan Yulius di kantor sempit basis malam itu, peta penerbangan dan buku catatan avtur terbentang di meja, dan mereka melakukan hal yang paling tidak mereka inginkan: menjatah.
Selama ini avtur adalah latar belakang. Selalu ada, selalu ditakar dengan hati-hati, tapi selalu cukup untuk penerbangan yang benar-benar mendesak. Kini avtur menjadi garis depan. Setiap liter di drum yang tersisa di gudang adalah keputusan: putaran ini terbang atau tidak, nama ini di daftar dievakuasi atau menunggu, kampung ini disuplai atau dibiarkan. Maira melihat angka-angka itu dan merasakan dilema kursi terakhir berubah bentuk—bukan lagi siapa yang muat di pesawat, tapi pesawat mana yang punya cukup bahan bakar untuk lepas landas sama sekali.
"Porter pakai sekitar dua ratus liter satu putaran Wandai pulang-pergi," kata Yulius, jarinya di angka. "Caravan lebih boros, lebih besar. Kalau kita terbang dua pesawat penuh seperti sekarang, dua belas hari habis. Kalau kita potong jadi satu pesawat, jam terpilih, beban paling ringan, mungkin kita regang jadi tiga minggu. Mungkin sampai pengiriman datang. Mungkin."
"Berapa banyak putaran yang kita potong untuk meregang seminggu ekstra?" tanya Maira, meski ia tahu jawabannya akan menyakitkan.
Ferry yang menjawab, dan suaranya lelah dengan cara yang Maira mulai mengenali sebagai sesuatu yang lebih dalam dari kelelahan—putus asa lelaki yang melihat segala sesuatu yang ia bangun retak di tangannya. "Hampir separuh. Kita harus potong hampir separuh putaran. Itu berarti daftar evakuasi berhenti bergerak. Itu berarti suplai beras dan obat ke Wandai turun ke titik bertahan saja, tidak ada cadangan. Itu berarti kalau ada satu evakuasi medis darurat lagi—satu Jila lagi, satu kelahiran macet—kita mungkin tidak punya avtur untuk menjawabnya."
Ia berhenti, dan menggosok wajahnya dengan kedua tangan. "Dan ada satu hal lagi yang harus kalian tahu. Avtur yang tersisa, sebagian, milik Hartono. Ia yang menalanginya waktu pengiriman tersendat bulan lalu. Yang berarti ia bisa menentukan pesawatnya—Caravan—dapat prioritas tangki. Yang berarti kalau kita menjatah, mungkin yang terbang adalah Caravan-nya, dengan aturannya, bukan Porter-mu."
Maira merasakan sesuatu mengeras di dalamnya. Tentu saja. Hartono telah mengubah bencana menjadi peluang sejak hari pertama; ia tak akan melewatkan krisis bahan bakar untuk memperkuat cengkeramannya. Kalau Caravan yang terbang, maka aturan Hartono yang berlaku—dahulukan yang membayar, hitung rotasi sebagai setoran—dan daftar adil yang Sani susun dengan susah payah akan tersapu oleh daftar lain, daftar yang ditulis dengan tinta uang.
"Jadi avtur yang menipis bukan cuma soal liter," katanya pelan. "Ini soal siapa yang pegang liter terakhir."
"Selalu begitu," kata Ferry, dan tertawa kecil yang tak ada bahagianya. "Kelangkaan tidak pernah hanya soal jumlah. Selalu soal siapa yang mengontrol yang sedikit."
Malam itu Maira tidak tidur. Ia berjalan ke gudang avtur dan berdiri di antara drum-drum, menghitungnya satu per satu dengan tangan menyentuh logam dinginnya, seperti orang menghitung sisa uang sebelum akhir bulan. Setiap drum adalah sejumlah nyawa yang bisa diterbangkan dan sejumlah nyawa yang tidak. Ia memikirkan Bapak Niko, yang mati menunggu putaran. Ia memikirkan anak-anak Jila yang minum sendok demi sendok. Ia memikirkan daftar Sani yang akan membeku.
Dan ia memikirkan, untuk pertama kali dengan kemarahan yang jernih alih-alih kabur, betapa tidak adilnya semua ini. Cuaca tidak adil, tapi cuaca tidak punya niat. Gunung tidak adil, tapi gunung tidak memilih siapa yang dibunuhnya. Tapi avtur yang dialihkan ke kabupaten yang lebih berisik, bahan bakar yang tiba-tiba menjadi milik Hartono, sistem yang membuat liter terakhir jatuh ke tangan orang yang menghitung nyawa sebagai tarif—itu punya niat. Itu adalah pilihan-pilihan yang dibuat manusia, di kantor-kantor jauh dari lembah, oleh orang-orang yang tak pernah menggali kubur di Wandai.
Selama berbulan-bulan musuhnya adalah langit. Ia mulai menyadari, berdiri di antara drum-drum dingin itu, bahwa langit mungkin bukan musuh yang paling berbahaya. Langit setidaknya jujur. Langit membunuhmu tanpa berbohong tentang alasannya.
Ketika fajar mulai memutih di balik gunung, Maira sudah membuat keputusan, dan ia membawanya ke kantor di mana Ferry dan Yulius menunggu dengan kopi yang sudah dingin.
"Kita jatah," katanya. "Tapi dengan syaratku, bukan syarat Hartono. Putaran medis darurat dapat prioritas mutlak—berapa pun litern ya, itu yang terbang dulu. Sisanya, daftar Sani, urutan adil, tidak digeser oleh siapa pun yang punya uang. Dan aku akan bicara langsung dengan Hartono soal avturnya. Kalau ia mau litern ya kembali, ia bisa ambil dalam bentuk uang nanti. Tapi selama krisis ini, bahan bakar di gudang ini mengalir lewat daftar yang adil, bukan lewat dompet."
Ferry menatapnya lama. "Kau tahu apa yang Hartono lakukan kalau kau menolak prioritasnya. Aku berutang padanya. Maskapaiku berutang padanya. Ia bisa menarik segalanya."
"Aku tahu," kata Maira. "Tapi kalau kita biarkan liter terakhir menentukan siapa yang hidup berdasarkan siapa yang bayar, maka kita sudah berhenti menjadi jembatan udara. Kita jadi tol. Dan aku tidak terbang ke lembah ini untuk menjaga tol."
Yulius, yang sejak tadi diam, mengangkat cangkir kopinya yang dingin seolah hendak bersulang, lalu menurunkannya lagi tanpa minum. "Itu," katanya, "keputusan paling berani yang aku dengar kau buat sejak kau berhenti mencari tepi tebing."
Aksara