Pasar Kursi

Kelangkaan selalu melahirkan pasar. Maira tahu ini secara abstrak, sebagai kebenaran ekonomi yang dingin, tapi ia tidak benar-benar memahaminya sampai Mama Yosina menariknya ke samping di tepi landasan Wandai pada suatu pagi yang seharusnya biasa. Mama Yosina—perempuan tua yang anaknya pernah tergeser dari daftar lalu akhirnya dievakuasi Maira sendiri di minggu-minggu awal—berbicara pelan, matanya menyapu sekeliling memastikan tak ada yang mendengar. "Ibu Pilot," katanya, "ada orang menjual kursi." Maira mengernyit. "Menjual apa?" "Kursi pesawat. Tempat. Ada laki-laki, datang ke kampung, bilang ia bisa atur supaya kau dievakuasi lebih cepat. Lompat daftar. Tapi harus bayar. Bukan ke kau, bukan ke Sani. Ke dia. Dan dia bilang dia bagi dengan pilot." Ia berhenti, dan menambahkan dengan suara yang nyaris tak terdengar: "Pilot yang Caravan. Yang muda." Dada Maira mendingin. Ia berterima kasih pada Mama Yosina dan menyuruhnya tidak mengatakan apa-apa pada siapa pun dulu, lalu ia berdiri di tepi landasan dan membiarkan apa yang baru ia dengar mengendap. Avtur yang langka telah membuat kursi menjadi lebih berharga dari sebelumnya, dan apa pun yang berharga dan langka akan menemukan calo. Seseorang—mungkin lebih dari satu—telah membangun pasar gelap di atas kelangkaan ini, menjual tempat di pesawat bantuan kepada keluarga yang punya sedikit uang, menggeser yang tak punya ke antrean yang mungkin tak pernah datang. Dan Reza, kalau Mama Yosina benar, menerima bagian dari uang itu. Ia tidak ingin percaya. Tapi ia ingat telepon Hartono yang dibiarkan Reza berdering tanpa diangkat malam setelah ia menerobos kabut—dan ia ingat juga bahwa berdering tanpa diangkat sekali tidak berarti panggilan-panggilan berikutnya tak terjawab. Tekanan Hartono tak pernah berhenti. Setoran, rotasi, pilot tua, buktikan dirimu. Dan Reza muda, terlilit ambisi dan mungkin terlilit utang yang Maira tak tahu, di tepi yang Maira kenal terlalu baik. Maira menunggu sampai mereka berdua di basis, di tepi landasan setelah putaran terakhir, ketika tak ada Hartono di telepon dan tak ada Sani di dekat untuk mendengar. Ia tidak berbasa-basi. "Ada calo menjual kursi evakuasi di Wandai," katanya. "Lompat daftar dengan uang. Dan namamu disebut sebagai yang menerima bagian." Reza tidak menyangkal dengan cukup cepat. Itu yang membunuh Maira—jeda sepersekian detik sebelum penyangkalan, jeda yang adalah pengakuan. "Itu—Hartono yang atur," kata Reza akhirnya, dan suaranya kehilangan ketegaran yang biasa ia pasang. "Bukan aku. Aku cuma terbang. Uang itu—aku tidak minta. Hartono bilang itu cara maskapai bertahan selama krisis avtur. Dia bilang keluarga yang mampu bayar untuk subsidi yang tidak. Dia bilang—" "Apakah keluarga yang tidak mampu jadi terbang lebih cepat karena uang itu?" Reza diam. "Atau," Maira melanjutkan, suaranya rata dan kejam dalam kejernihannya, "yang membayar lompat ke depan, dan yang tidak membayar tergeser ke belakang, dan uangnya masuk ke kantong Hartono dan sebagian ke kantongmu, dan tidak ada satu pun keluarga miskin yang terbang lebih cepat karenanya?" Reza menatap landasan. "Aku tidak tahu ke mana uangnya pergi." "Kau tidak ingin tahu. Itu beda." Maira melihat anak muda di depannya, dan untuk sesaat amarahnya retak menjadi sesuatu yang lebih dekat pada kesedihan. Reza tiga tahun lalu—dirinya—juga tidak ingin tahu. Tidak ingin tahu kenapa kaptennya memaksa terbang dalam cuaca yang salah. Tidak ingin tahu apa yang sebenarnya ia lihat di luar kaca kokpit. Memilih tidak tahu adalah cara paling halus untuk berkhianat pada hati nurani sendiri, dan ia ahlinya, dan ia mengenali keahlian itu di mata Reza. "Dengar aku," katanya. "Aku tidak peduli alasan Hartono. Subsidi silang, keluarga mampu menolong yang tidak mampu—itu bisa jadi hal yang benar kalau dikelola jujur dan transparan, uang masuk ke avtur dan kursi tetap mengalir lewat daftar yang adil. Tapi itu bukan yang terjadi. Yang terjadi adalah pasar gelap. Calo. Orang sakit dijadikan barang dagangan. Dan kau, dengan diam dan terbang dan menerima amplop yang kau pura-pura tidak tahu isinya, kau bagian dari itu." "Kalau aku menolak, Hartono ganti pilot. Aku kehilangan terbang. Aku—" Reza berhenti, dan untuk pertama kali kebenaran yang lebih telanjang keluar: "Aku butuh ini. Aku punya utang. Sekolah penerbangan tidak murah. Kalau aku berhenti, aku kembali ke nol." "Ada yang lebih buruk dari kembali ke nol," kata Maira. "Yaitu terbang ke gunung membawa sembilan orang dan hidup dengan itu sisa hidupmu. Aku tahu harganya, Reza. Aku bayar harga itu tiap malam selama tiga tahun." Keesokan harinya, Maira membawa masalah itu ke kantor basis, ke Ferry dan Sani, dan ke Hartono sendiri yang datang lewat panggilan video di telepon Ferry. Konfrontasi itu memuncak dengan cara yang Maira duga. Hartono tidak marah, tidak menyangkal—ia bahkan tersenyum, lelaki berbadan tegap dengan suara halus dari kabupaten timur, dan ia membela praktiknya dengan logika yang licin justru karena ada kebenaran kecil di dalamnya. "Tanpa uang itu," kata Hartono, "Caravan saya tidak terbang. Avtur tidak murah, Bu Maira. Maskapai saya bukan amal. Anda terbang dengan idealisme; saya terbang dengan neraca. Yang membayar mensubsidi operasi yang menyelamatkan semua orang. Anda boleh tidak suka caranya, tapi pesawat saya menambah separuh kapasitas lembah ini. Tarik saya, dan Wandai kehilangan separuh sayapnya. Mau itu?" Ancaman itu telanjang dan nyata. Maira tahu Hartono tidak menggertak. Caravan benar-benar separuh kapasitas. Menarik diri dari koordinasi bersama, menolak terbang berdampingan dengan praktik calo, berarti Wandai kehilangan separuh evakuasinya—dan orang akan mati karena itu, orang-orang yang tak ada hubungannya dengan pasar gelap. Ia berdiri di kantor sempit itu, dan di matanya ada Bapak Niko, ada anak demam, ada Mama Yosina yang berbisik peringatan, ada daftar Sani yang harus tetap bersih. "Pak Hartono," katanya akhirnya, dan suaranya tenang dengan ketenangan orang yang sudah memutuskan, "kalau pasar kursi itu tidak berhenti, aku mundur dari koordinasi bersama. Aku tidak akan menyusun jadwal bersama, berbagi jam lembah, atau bertanggung jawab atas operasi yang menjual nyawa. Aku tahu itu berarti Wandai kehilangan separuh kapasitas. Aku tahu orang akan mati. Tapi kalau aku tetap di meja yang sama dengan pasar gelap dan diam, maka aku menandatangani tiap kursi yang dijual itu dengan namaku, dan aku sudah punya cukup nama di bukuku." Hartono menatapnya lewat layar, senyumnya memudar sedikit, mengukur apakah ini gertakan. Ia melihat sesuatu di wajah Maira yang membuatnya tidak yakin. Dan dalam ketidakpastian itu—Maira menyadari belakangan—terletak satu-satunya kekuatan yang ia punya: bahwa ia, tidak seperti Hartono, benar-benar bersedia kehilangan.