Pilihan Ferry

Ancaman Maira menggantung di udara selama dua hari, dan dua hari itu adalah dua hari paling buruk bagi Ferry. Maira menyadarinya perlahan—bukan dari apa yang Ferry katakan, tapi dari apa yang ia berhenti katakan. Ia jadi pendiam, lebih pendiam dari biasa. Ia menghabiskan waktu lama di kantornya dengan pintu tertutup, telepon menempel di telinga, dan setiap kali ia keluar wajahnya lebih kelabu. Ferry adalah lelaki yang terjepit, dan Maira, untuk pertama kali, berhenti melihatnya sebagai antagonis—bos yang menekan setoran, bos yang menyuruh tambah muatan demi neraca—dan mulai melihatnya sebagai apa yang sebenarnya: manusia yang terperangkap di antara hal-hal yang sama-sama akan menghancurkannya. Ia menemukan Ferry suatu malam di hanggar, sendiri, duduk di bangku kayu dengan setumpuk kertas di pangkuannya yang bahkan tidak ia baca. Maira duduk di sampingnya tanpa diundang, dan untuk lama tak ada yang bicara. Lalu Ferry, tanpa ditanya, mulai berbicara dengan cara orang yang sudah terlalu lelah menyimpan. "Kau tahu kenapa aku berutang pada Hartono?" tanyanya, masih menatap kertas-kertas di pangkuannya. "Waktu Porter-mu jatuh di Wandai. Berbulan-bulan lembah tanpa sayap. Maskapaiku—satu pesawat, Maira. Satu. Tanpa Porter terbang, tidak ada pemasukan, dan utang bank tetap jalan, gaji Yulius tetap jalan, sewa hanggar tetap jalan. Aku hampir disita. Lalu Hartono datang dengan Caravan-nya dan menyelamatkan jembatan udara, dan menyelamatkan mukaku, dan aku—aku menerima. Aku tanda tangan. Aku tidak baca cukup teliti karena aku tenggelam dan ia melempar tali. Sekarang tali itu jadi rantai." Ia tertawa, kering. "Avtur yang tersisa sebagian miliknya. Utangku padanya tumbuh tiap bulan. Dan dua hari lalu, setelah kau ancam mundur, ia telepon aku. Bukan Hartono yang halus di video itu. Hartono yang lain. Ia bilang kalau aku tidak bisa mengendalikan pilotku—maksudnya kau—ia akan menarik dukungan, menagih utang penuh, dan maskapaiku disita dalam sebulan. Anak-anakku, Maira. Aku punya dua anak yang sekolah di kota pantai. Istriku. Kalau maskapai ini jatuh, semuanya jatuh." Maira mendengarkan, dan untuk pertama kali ia memahami sepenuhnya bentuk perangkap Ferry. Selama ini ia mengira tekanan Ferry untuk setoran adalah keserakahan. Kini ia melihatnya sebagai ketakutan—ketakutan seorang lelaki yang memegang seluruh hidupnya di atas satu pesawat tua dan satu pilot yang terus mencari tepi, dan yang setiap keputusannya bukan antara baik dan buruk melainkan antara buruk dan lebih buruk. "Jadi kau mau aku menarik ancamanku," kata Maira pelan. "Diam soal pasar kursi. Terbang berdampingan dengan calo. Supaya maskapaimu hidup." Ferry tidak menjawab segera. Ia menatap Porter yang berdiri diam di kegelapan hanggar, pesawat yang adalah seluruh kerajaannya dan seluruh penjaranya. "Itu pilihan yang masuk akal," katanya akhirnya. "Pilihan yang akan dibuat orang waras. Selamatkan yang bisa diselamatkan—maskapai, keluargaku, pekerjaan Yulius, separuh kapasitas Wandai yang dibawa Caravan. Tutup mata pada pasar kursi karena pasar kursi itu menyebalkan tapi pesawat tetap terbang dan orang tetap dievakuasi, sebagian dari mereka. Pragmatis. Bertahan hidup." Ia berhenti, dan ketika ia melanjutkan suaranya berubah. "Aku sudah hidup dengan pilihan-pilihan masuk akal selama tiga tahun, Maira. Tambah satu kilo muatan supaya setoran cukup. Tekan jadwal supaya bank senang. Terima tali Hartono supaya tidak tenggelam. Setiap kali aku berkata pada diriku: ini cuma supaya bertahan, besok aku perbaiki, nanti aku jadi orang yang benar lagi. Tapi besok tidak pernah datang. Pilihan masuk akal cuma menumpuk jadi orang yang aku tidak kenali lagi di cermin." Maira menahan napas. Ia mengenali apa yang Ferry gambarkan, karena itu adalah versi daratnya dari apa yang ia lakukan di udara—menumpuk kenekatan demi kenekatan, masing-masing dibenarkan sebagai penebusan, masing-masing membawanya satu langkah lebih jauh dari orang yang seharusnya ia jadi. "Mama Yosina datang ke kantorku kemarin," kata Ferry. "Kau tidak tahu itu. Ia membawa anaknya—yang dulu kau evakuasi, yang hidup karenamu. Ia tidak minta apa-apa. Ia cuma mau aku lihat anaknya. Anak yang hidup karena daftar yang adil, karena kau menolak menggesernya demi yang bayar. Lalu ia bilang—dan aku tidak akan lupa ini—ia bilang, 'Pak, kalau kursi dijual, anak saya yang berikutnya tidak akan ada di pesawat.' Lalu ia pergi." Ferry meletakkan kertas-kertas di pangkuannya ke samping, perlahan, seperti meletakkan sesuatu yang berat. "Aku tidak bisa, Maira. Aku sudah memikirkannya dua hari. Aku bisa kehilangan maskapai. Aku bisa kehilangan banyak. Tapi aku tidak bisa menjadi orang yang menjual kursi anak Mama Yosina supaya aku tidak kehilangan apa-apa. Itu satu pilihan masuk akal yang tidak sanggup aku buat." Maira menatapnya, dan merasakan sesuatu yang langka—rasa hormat yang murni, tanpa campuran. "Kau tahu apa harganya," katanya. "Bukan ancaman kosong dari Hartono. Maskapai. Anak-anakmu di kota." "Aku tahu." Suaranya gemetar sedikit, tapi tidak goyah. "Aku akan cari jalan. Donor, dinas, bank lain, entah apa. Mungkin aku gagal. Mungkin aku kehilangan semuanya. Tapi setidaknya aku akan kehilangannya sebagai orang yang aku bisa tatap di cermin." Ia menoleh pada Maira, dan untuk pertama kalinya tersenyum, lelah tapi nyata. "Kau pernah bilang sesuatu padaku, dulu, waktu kau menolak satu kilo berlebih. Kau bilang ada angka yang tidak boleh diseberangi sekecil apa pun. Aku pikir kau kaku waktu itu. Sekarang aku mengerti. Ada garis yang kalau kau seberangi sedikit saja, kau tidak pernah berhenti menyeberangi." Mereka duduk dalam keheningan untuk waktu yang lama, dua orang yang telah lama saling salah baca, kini duduk di pihak yang sama untuk pertama kalinya. Di luar, gunung-gunung menggelap menjadi siluet, dan di balik salah satunya Wandai menunggu, dan di balik yang lain Jila pulih, dan di kantor di kota pantai Hartono menghitung. Tapi di hanggar yang sunyi ini, untuk satu malam, Maira tidak merasa sendirian memikul lembah. "Kita akan cari jalan bersama," katanya. "Aku tidak tahu jalannya. Tapi bersama." Ferry mengangguk. Dan Maira menyadari bahwa ia baru saja mengucapkan kata yang tiga tahun lalu tak ada dalam kosakatanya. Bersama. Bukan sendiri di tepi tebing. Bersama.