Inspektur Datang

Lelaki itu datang dengan pesawat reguler dari pantai, mengenakan kemeja yang terlalu rapi untuk basis perintis dan membawa tas kerja yang menggantung di bahunya seperti senjata. Ia memperkenalkan diri sebagai Wirawan, inspektur dari otoritas penerbangan sipil, dan ia tersenyum sopan ketika berjabat tangan, tapi matanya sudah bekerja—menyapu hanggar, mengukur Porter, mencatat hal-hal yang Maira tak bisa lihat tapi bisa rasakan sedang dicatat. Maira tahu mengapa ia datang sebelum ia menjelaskannya. Kecelakaan Porter di Wandai berbulan lalu—pesawat yang jatuh di landasan separuh hancur, diperbaiki di lapangan dengan suku cadang yang diterjunkan sepotong demi sepotong, lepas landas dari landasan yang diperpanjang dengan cangkul penduduk—tidak mungkin lolos dari perhatian otoritas selamanya. Sebuah pesawat yang seharusnya tergeletak sebagai bangkai kini terbang setiap hari membawa penumpang. Cepat atau lambat, seseorang dengan tas kerja dan kemeja rapi akan datang menanyakan bagaimana. Wirawan tidak terburu-buru. Itu yang membuat Maira gelisah—ketenangannya, kesabarannya, cara ia meminta dokumen demi dokumen dan membacanya perlahan, mencatat, bertanya pertanyaan-pertanyaan yang terdengar netral tapi masing-masing adalah sondir yang mengukur kedalaman masalah. Ia memeriksa logbook pesawat. Ia memeriksa logbook Maira sendiri. Ia berjalan mengelilingi Porter dengan Yulius di sampingnya, dan ia bertanya tentang ujung sayap yang diganti, roda yang baru, dan—Maira melihat tubuh Yulius menegang—tentang propeller. "Propeller ini," kata Wirawan, jarinya tak menyentuh tapi menunjuk, "catatannya bilang diluruskan dan dipasang kembali setelah bengkok di Wandai. Apakah ada balancing ulang yang tersertifikasi? Inspeksi getaran? Logbook tidak menunjukkan sertifikat dari bengkel resmi." Yulius diam sejenak terlalu lama. "Diluruskan dengan peralatan lapangan," katanya akhirnya, jujur karena berbohong pada inspektur lebih berbahaya dari kebenaran. "Diuji getarannya secara manual. Aku awasi tiap penerbangan. Belum ada bengkel resmi yang bisa menyentuhnya tanpa pesawat turun gunung berminggu-minggu." Wirawan menulis sesuatu. Maira merasakan dingin yang sudah ia kenal, dingin yang sama saat wartawan menyebut nama Jawa. Malam itu, di kantor basis, Wirawan menggelar temuannya di atas meja dengan ketenangan yang lebih buruk dari tuduhan. Ia bukan musuh—Maira menyadari itu, dan itu membuat segalanya lebih sulit. Ia bukan Hartono yang menghitung nyawa sebagai tarif, bukan Dirja yang sibuk kamera. Ia adalah seorang lelaki yang melakukan pekerjaannya dengan benar, pekerjaan yang ada untuk satu tujuan: agar pesawat tidak jatuh, agar orang tidak mati di langit. Pekerjaan yang sama yang—andai ada inspektur seperti Wirawan di Jawa tiga tahun lalu, yang menanyakan pertanyaan yang benar tentang kapten dan cuaca—mungkin telah menyelamatkan sembilan orang. "Saya akan jujur dengan Anda, Bu Maira," kata Wirawan. "Karena saya pikir Anda menghargai kejujuran lebih dari basa-basi. Pesawat ini tidak laik terbang menurut standar mana pun yang saya wajib tegakkan. Undercarriage diperbaiki di lapangan tanpa sertifikasi. Ujung sayap diganti tanpa inspeksi struktural penuh—kita tidak tahu apa kerusakan internal sayap saat menghantam tebing. Mesin di-overhaul, ya, tapi propeller diluruskan dengan peralatan lapangan dan tidak pernah di-balance ulang secara resmi, yang berarti getaran yang mekanik Anda sendiri khawatirkan bisa merambat ke poros, ke mesin, ke seluruh sistem. Dan logbook jam terbang Anda—" ia menggeser kertas, "—melampaui batas jam pilot yang ditetapkan, di beberapa minggu hampir dua kali lipat." Maira tidak membela diri. Ia tidak bisa. Setiap kata yang Wirawan ucapkan benar. "Saya tahu mengapa," lanjut Wirawan, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang lebih lembut di suaranya. "Saya bukan orang yang turun dari pesawat reguler dan tidak melihat lembah ini. Saya tahu Wandai bergantung pada pesawat ini. Saya tahu kalau ia tidak terbang, orang mati. Saya tahu setiap aturan yang saya bacakan terdengar seperti hukuman mati bagi orang-orang di hulu. Saya mengerti." "Tapi," kata Maira pelan, karena ia tahu tapi itu akan datang. "Tapi," Wirawan mengangguk, "aturan ini tidak ada untuk menghukum Wandai. Aturan ini ada karena pesawat yang diperbaiki di lapangan, dengan propeller yang bergetar dan struktur sayap yang tak diperiksa, jatuh. Tidak selalu. Tapi cukup sering. Dan ketika ia jatuh, ia tidak jatuh kosong. Ia jatuh dengan penuh penumpang—ibu hamil, anak sakit, pasien yang Anda selamatkan dari satu kematian hanya untuk membawanya ke kematian lain. Pesawat ini bisa terbang seratus kali dengan selamat dan jatuh di yang keseratus satu, dan yang keseratus satu itu akan membawa serta semua orang yang seharusnya Anda lindungi." Maira menatap meja, dan di matanya muncul bayangan yang tak ia undang—kabut di luar kaca kokpit tiga tahun lalu, kapten yang memaksa terus, dan dirinya yang diam karena ia tidak ingin tampak pengecut, karena ia percaya pesawat itu akan tembus seperti seratus kali sebelumnya. Tembus seperti seratus kali sebelumnya, sampai yang keseratus satu menabrak bukit. Wirawan tidak tahu apa yang ia panggil ke permukaan dengan kata-katanya. Tapi Maira tahu. Dan untuk pertama kalinya, ancaman grounding yang seharusnya ia lawan terasa, di suatu tempat yang dalam dan menakutkan, seperti suara yang seharusnya ia dengar bertahun lalu. "Apa yang harus terjadi," tanya Maira, "agar pesawat ini boleh terbang?" Wirawan menutup tasnya. "Itu yang akan saya jelaskan besok, ketika saya selesai inspeksi. Tapi saya akan beri tahu sekarang agar Anda bisa mulai memikirkannya: pilihannya tidak banyak, dan tidak satu pun mudah. Sertifikasi penuh, perbaikan oleh bengkel resmi, semua butuh waktu dan uang yang saya ragu maskapai ini punya. Atau pesawat ini berhenti terbang." Ia berdiri. "Saya tidak menikmati ini, Bu Maira. Tapi saya pernah menyelidiki kecelakaan di mana semua orang berkata 'pesawatnya selalu baik-baik saja' sampai hari ia tidak baik-baik saja, dan saya sudah berhenti percaya pada kata 'selalu'." Ketika ia pergi, Yulius dan Ferry masih duduk di kantor itu, dan tak ada yang bicara. Karena tak ada yang bisa dikatakan yang membuat aritmatika baru ini lebih ringan. Jika Porter dikandangkan, jembatan udara Wandai runtuh separuh—dan separuh yang tersisa adalah Caravan Hartono, dengan pasar kursinya, dengan tarifnya. Aturan yang dibuat untuk menyelamatkan nyawa kini mengancam menyerahkan lembah ke tangan yang menjual nyawa. Maira berdiri dan keluar ke landasan, ke udara malam yang dingin dan tinggi. Ia menatap Porter di hanggar, pesawat yang menjadi tubuh keduanya, dan untuk pertama kali ia menatapnya bukan dengan kepercayaan melainkan dengan pertanyaan. Berapa banyak retak tak terlihat yang sudah ia tanggung? Berapa banyak getaran yang Yulius khawatirkan tapi tak bisa ia ukur? Berapa banyak penerbangan lagi sebelum yang keseratus satu? Ia tidak punya jawaban. Tapi untuk pertama kali, ia tidak yakin bahwa terus terbang adalah jawaban yang benar.