Wirawan menyelesaikan inspeksinya keesokan siang dan menyerahkan keputusannya dalam amplop cokelat yang ia letakkan di meja Ferry dengan kelembutan yang membuatnya terasa lebih berat. Ia tidak membacakannya. Ia membiarkan mereka membacanya sendiri, dan menunggu, karena ia tahu kata-kata seperti ini harus diserap, bukan didengar.
Isinya tegas dan tak berkelok. Porter dilarang mengangkut penumpang atau kargo komersial dan bantuan terhitung dalam tiga puluh hari, kecuali ia menjalani perbaikan dan sertifikasi penuh oleh bengkel resmi: inspeksi struktural sayap, balancing dan sertifikasi propeller, audit menyeluruh sistem yang diperbaiki di lapangan, dan surat kelaikan baru. Tiga puluh hari adalah masa tenggang—pengakuan diam-diam Wirawan akan ketergantungan Wandai—tapi setelah itu, tanpa surat kelaikan, setiap penerbangan adalah pelanggaran yang bisa mencabut lisensi Maira dan menutup maskapai Ferry untuk selamanya.
Ferry membaca surat itu dua kali, lalu meletakkannya dan menatap dinding. "Suku cadang untuk sertifikasi propeller," katanya dengan suara kosong, "harus dipesan dari luar negeri. Distributor resmi. Yulius sudah cek harganya bulan lalu untuk kepentingan lain. Dengan ongkos kirim, sertifikasi, dan teknisi bersertifikat yang harus didatangkan—" Ia menyebut angka. Angka itu menggantung di udara, dan tak seorang pun perlu mengatakan apa yang sudah jelas: itu lebih dari yang dimiliki maskapai. Lebih dari yang bisa dipinjam Ferry yang sudah terlilit utang Hartono. Dan waktu pemesanan dan pengiriman dari luar negeri ke pedalaman Papua—berminggu-minggu, mungkin berbulan-bulan, jauh melampaui tenggat tiga puluh hari.
Matematika itu tak punya solusi. Untuk memenuhi aturan, mereka butuh waktu dan uang yang tak ada. Untuk tidak memenuhi aturan, Porter berhenti terbang. Dan jika Porter berhenti terbang, Wandai—yang baru pulih sebagian, yang daftar evakuasinya baru lagi mulai bergerak setelah krisis avtur—kehilangan sayap satu-satunya yang adil, tersisa hanya Caravan Hartono dengan pasar kursinya.
Maira duduk diam menyerap ironi yang pahitnya hampir lucu. Aturan keselamatan ada untuk menyelamatkan nyawa. Wirawan benar tentang segalanya—pesawat yang diperbaiki di lapangan memang berbahaya, propeller yang bergetar memang bisa membunuh, jam terbang berlebih memang mengundang kecelakaan. Setiap kata di surat itu ditulis dengan tinta nyawa orang yang telah mati di langit karena aturan-aturan ini diabaikan. Dan justru karena itu benar, justru karena Maira menghormatinya—ia tahu pesawat seperti ini yang membunuh sembilan orang di Jawa—surat itu mengoyaknya. Sebab kepatuhan pada aturan yang menyelamatkan nyawa akan, di lembah ini, dalam tiga puluh hari, mulai membunuh nyawa lain. Bukan dengan jatuh. Dengan tidak terbang sama sekali.
"Berapa banyak," Maira bertanya pelan pada Sani, yang berdiri di pintu dengan buku daftarnya seperti selalu, "yang menunggu evakuasi dari Wandai sekarang?"
Sani membuka bukunya, tapi ia sudah tahu angkanya tanpa melihat. "Tiga puluh satu yang medis mendesak. Lebih banyak lagi yang bisa menunggu tapi tidak seharusnya. Dan itu belum termasuk yang akan jatuh sakit dalam tiga puluh hari ke depan. Selalu ada yang baru."
Tiga puluh satu nama. Tiga puluh hari. Satu pesawat yang harus berhenti terbang.
Maira berjalan ke hanggar dan berdiri di depan Porter, dan ia berbicara pada Yulius yang sedang—seperti selalu—membersihkan sesuatu yang sebenarnya sudah bersih, ritual tangan tua yang gelisah. "Wirawan benar soal propeller?"
Yulius berhenti. Ia tidak menjawab dengan cepat, dan kelambatannya adalah jawaban. "Aku awasi tiap hari," katanya akhirnya. "Getarannya ada. Kecil. Tidak memburuk dengan cepat. Tapi aku tidak bisa mengukurnya dengan benar di sini—aku tidak punya alat balance yang tepat. Aku cuma punya tanganku dan telingaku dan empat puluh tahun. Dan keempat puluh tahun itu bilang padaku: propeller yang diluruskan paksa tidak pernah benar-benar lurus. Ia bekerja sampai ia tidak bekerja. Dan kapan ia berhenti bekerja—itu yang tidak bisa kukatakan padamu, Maira. Bisa seribu jam lagi. Bisa besok."
Maira menatap baling-baling itu, logam yang terlihat begitu kokoh, begitu diam, menyimpan retak yang tak bisa dilihat mata. Wirawan telah menamainya kemarin: seratus kali selamat, lalu yang keseratus satu. Yulius menamainya sekarang dengan cara lain: bekerja sampai ia tidak. Keduanya berbicara tentang hal yang sama yang telah menghantui Maira sejak Jawa—keyakinan keliru bahwa karena sesuatu selamat kemarin, ia akan selamat hari ini. Keyakinan yang membunuh sembilan orang.
"Kalau aku berhenti terbang tiga puluh hari," katanya, lebih pada diri sendiri daripada pada Yulius, "orang mati di Wandai yang seharusnya tidak mati. Kalau aku terus terbang dengan propeller ini, suatu hari pesawat ini jatuh dan membawa serta semua orang yang ada di dalamnya. Dua-duanya membunuh. Cuma beda caranya."
"Ya," kata Yulius. "Itu perangkapnya."
Maira keluar dari hanggar ke landasan, ke udara sore yang mulai dingin, dan ia berdiri lama menatap punggung gunung ke arah Wandai. Ia memikirkan Bapak Niko yang mati menunggu. Ia memikirkan tiga puluh satu nama di buku Sani. Ia memikirkan ibu korban Jawa yang menulis surat yang tak pernah ia buka, surat yang ditulis karena pesawat yang terbang ketika seharusnya tidak. Ia berdiri di antara dua jenis kematian, dan ia tahu—dengan kejernihan yang membuatnya muak—bahwa apa pun yang ia pilih, ia akan punya nama baru untuk bukunya.
Malam itu Ferry mencoba menelepon donor demi donor, dinas demi dinas, mencari uang yang tak ada dan waktu yang tak bisa dibeli. Sani mulai menyusun daftar siapa yang paling mendesak, daftar yang ia benci menyusun, karena ia tahu untuk apa daftar itu—untuk memutuskan siapa yang bisa diselamatkan di hari-hari terakhir sebelum tenggat. Yulius berdiri di hanggar memandang propeller seolah bisa menatapnya cukup lama hingga ia mengungkapkan rahasianya.
Dan Maira duduk sendiri di tepi landasan, dengan surat kelaikan—atau ketiadaannya—di tangan, dan untuk pertama kali dalam berbulan-bulan ia merasakan godaan lama kembali, tua dan akrab seperti luka lama. Godaan untuk terus terbang. Untuk melanggar tenggat. Untuk mengambil propeller yang bergetar dan tiga puluh satu nama dan menerbangkan keduanya menembus aturan, karena orang menunggu, karena mundur berarti mengkhianati mereka, karena—suara itu kembali, suara yang sama yang ia teriaki dari mulut Reza—keberanian berarti tidak pernah berhenti.
Ia tahu suara itu. Ia tahu ke mana suara itu berujung. Dan untuk pertama kali, ia tidak yakin ia cukup kuat untuk tidak mendengarkannya.
Aksara