Maira bertahan delapan hari. Delapan hari ia mematuhi tenggat Wirawan, membiarkan Porter diam di hanggar, membiarkan daftar Sani membeku, membiarkan Caravan Hartono terbang sendirian dengan aturannya. Delapan hari ia menelan kabar dari Wandai lewat radio—antrean yang memanjang, pasien yang memburuk, satu kelahiran yang macet dan terselamatkan tipis hanya karena Caravan kebetulan dekat dan kebetulan keluarga itu bisa membayar. Delapan hari ia mendengar lembah perlahan tercekik karena ia tak bisa, atau tak boleh, terbang.
Di hari kesembilan, Sani masuk ke hanggar dengan telepon satelit di tangan dan wajah yang membuat Maira berdiri sebelum ia bicara.
"Selpa," kata Sani. "Dari Bilogai. Anaknya. Usus buntu, pecah mungkin, atau hampir. Demam tinggi, perut keras, sudah dua hari. Perawat kampung bilang kalau tidak dibawa ke klinik kota hari ini, besok terlalu telat. Caravan ada di sisi Wandai, tidak bisa sampai Bilogai sebelum sore. Cuaca menutup sore. Cuma Porter yang bisa sampai sekarang."
Maira menatap telepon, lalu menatap Porter, lalu menatap propeller yang Yulius khawatirkan dan surat larangan yang menggantung di atas seluruh hidupnya. Bilogai—tempat ia hampir crash berbulan lalu, mata yang lambat sepersekian detik. Selpa—perempuan yang ia kenal, yang anaknya punya nama dan wajah, bukan angka.
Ia tahu apa yang seharusnya ia lakukan. Patuhi larangan. Cari cara lain. Tunggu Caravan, meski terlambat. Telepon heli Dirja yang tak pernah datang. Apa pun selain menerbangkan pesawat yang dilarang terbang, dengan propeller yang bergetar, melanggar tenggat inspektur, mempertaruhkan lisensinya.
Lalu ia memikirkan anak Selpa, dan usus buntu yang pecah, dan besok yang terlalu telat. Dan suara lama itu berbicara, lembut dan masuk akal seperti selalu: hanya satu penerbangan. Paling mendesak. Hanya untuk menyelamatkan satu nyawa yang pasti hilang kalau aku tidak terbang. Apa artinya lisensi dibanding nyawa anak itu? Apa artinya aturan di atas kertas dibanding tubuh kecil yang demam di Bilogai?
"Yulius," katanya, dan suaranya sudah memutuskan sebelum pikirannya selesai. "Siapkan Porter. Penerbangan medis. Bilogai."
Yulius tidak bergerak. Ia menatap Maira dengan tatapan yang membuatnya berhenti. "Kau dilarang terbang," kata Yulius pelan. "Lisensimu. Maskapai Ferry. Dan propeller itu."
"Anak itu mati besok kalau aku tidak terbang."
"Mungkin," kata Yulius. "Atau kau jatuh di Bilogai dengan propeller yang gagal dan anak itu mati di pesawatmu bersama dirimu, dan tidak ada yang tersisa untuk menerbangkan siapa pun besok. Dengar suaramu, Maira. Dengar kalimat yang kau pakai. 'Anak itu mati kalau aku tidak terbang.' Berapa kali kau dengar kalimat itu dari Reza tiga minggu lalu? Berapa keras kau teriaki dia karenanya?"
Kata-kata itu menampar Maira, tapi ia sudah terlalu jauh ke dalam keputusannya untuk berhenti. "Ini berbeda. Reza menerobos kabut untuk membuktikan diri. Aku terbang untuk menyelamatkan anak yang akan mati. Propeller masih bekerja. Cuaca masih terbuka sampai sore. Aku menghitungnya. Ini perhitungan, bukan kenekatan."
"Kau yakin?" Yulius melangkah mendekat, dan ada sesuatu yang hampir memohon di suaranya, hal yang langka dari lelaki tua itu. "Atau kau cuma pandai membungkus kenekatan dengan kata 'perhitungan' sekarang, karena kau sudah belajar bahwa kenekatan telanjang terlihat buruk? Maira, aku sudah lihat kau berhenti mencari tepi tebing. Aku lihat kau menggali kubur Bapak Niko tanpa mengubahnya jadi alasan untuk lebih nekat. Aku lihat kau menolak Hartono dengan keberanian yang benar. Jangan—" suaranya retak sedikit, "—jangan kembali ke sini sekarang. Tidak setelah sejauh ini."
Maira berdiri di antara hanggar dan landasan, di antara propeller yang bergetar dan anak yang demam, di antara orang yang ia jadi dan orang yang ia dulu. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak segera tahu mana yang mana. Karena Yulius benar dan ia juga benar. Anak Selpa benar-benar akan mati. Dan propeller benar-benar bisa gagal. Dan kalimat 'orang mati kalau aku tidak terbang' benar-benar yang sama yang ia teriaki dari mulut Reza—tapi kali ini, mungkin, kebetulan saja benar.
Atau mungkin tidak. Mungkin itu yang paling menakutkan: bahwa ia tak bisa lagi mempercayai penilaiannya sendiri tentang kapan keberanian dan kapan kenekatan, karena keduanya berbicara dengan suara yang sama persis, dan ia telah membungkam suara yang benar terlalu lama untuk mengenalinya lagi dengan pasti.
Ia terbang. Pada akhirnya ia terbang—tapi tidak dengan kemenangan kenekatan lama, melainkan dengan keraguan yang menggerogoti sepanjang penerbangan. Ia menerbangkan Porter ke Bilogai dengan tangan yang lebih hati-hati dari yang pernah, mendengarkan setiap getaran di propeller seperti orang mendengarkan napas orang sakit, memetakan setiap landasan darurat di jalur seandainya mesin gagal. Ia mendarat di Bilogai, memuat anak Selpa yang pucat dan panas dan setengah sadar, dan menerbangkannya ke klinik kota tepat sebelum cuaca menutup. Anak itu hidup. Bedah darurat malam itu, dan anak itu hidup.
Tapi ketika Maira mendaratkan Porter kembali di basis dalam gelap, ia tidak merasa seperti pahlawan. Ia merasa seperti orang yang baru saja memenangi taruhan yang seharusnya tidak ia pasang. Yulius menyambutnya di hanggar, tidak marah, hanya lelah, dan ia memeriksa propeller dengan senter sebelum mengatakan apa pun.
"Anak itu hidup," kata Maira.
"Aku tahu. Aku dengar di radio." Yulius menurunkan senternya. "Dan propeller bertahan. Hari ini. Kau menang, Maira. Tapi aku mau kau dengar dirimu sendiri sebelum tidur malam ini. 'Anak itu hidup.' Kau benar—hari ini. Begitu juga kapten itu benar, di Jawa, sembilan puluh sembilan kali sebelum yang keseratus. Kau tahu kenapa kau diam di kokpit hari itu? Karena ia selalu benar. Sampai ia tidak."
Maira berdiri diam di hanggar yang gelap, dan kata-kata itu masuk lebih dalam dari yang Yulius mungkin maksudkan. Ia telah mengulang pola lama hari ini—menyamakan keberanian dengan pengorbanan diri, menukar lisensi dan keselamatan dan mungkin nyawanya sendiri untuk satu kursi, dan menyebutnya perhitungan. Anak Selpa hidup, dan ia bersyukur, dan ia akan melakukannya lagi untuk anak itu. Tapi untuk pertama kali, di balik rasa syukur, ada keraguan baru yang tak pernah ada sebelumnya: keraguan apakah pengorbanan itu benar. Keraguan apakah ia menyelamatkan anak Selpa hari ini, atau hanya menunda hari ketika propeller gagal dan ia jatuh membawa serta seseorang yang justru memercayainya.
Delapan hari ia mematuhi aturan. Di hari kesembilan ia melanggarnya. Dan ia tahu—berbaring di ranjangnya malam itu, mendengar angin gunung di luar—bahwa akan ada hari kesepuluh, dan kesebelas, dan tenggat Wirawan yang merangkak mendekat, dan lebih banyak Selpa, lebih banyak anak yang akan mati kalau ia tidak terbang. Dan setiap kali ia akan berdiri di antara hanggar dan landasan dan tidak tahu pasti suara mana yang ia dengarkan. Untuk pertama kali sejak Wandai, godaan tepi itu kembali memanggilnya dengan namanya. Dan untuk pertama kali, ia mulai bertanya pada dirinya sendiri bukan apakah ia berani cukup untuk terbang—tapi apakah ia berani cukup untuk berhenti.
Aksara