Tenggat Wirawan masuk hari kedua belas, dan Porter berdiri di hanggar dengan kain terpal menutupi propellernya seperti tubuh yang dikafani sebelum mati. Maira tidak menyentuhnya. Setelah penerbangan ke Bilogai, ia membuat perjanjian diam dengan dirinya sendiri: hanya yang paling mendesak, hanya yang tak punya jalan lain, dan tidak satu pun yang bisa ia tunda walau sehari. Tiga hari berlalu tanpa satu pun masuk kategori itu. Tiga hari ia membiarkan lembah disuapi oleh satu sayap, dan sayap itu milik Reza.
Maira berdiri di tepi landasan kota setiap kali Caravan Hartono mendarat, menghitung dengan mata yang tak bisa ia matikan. Reza menurunkan penumpang dengan gerakan cepat seperti orang yang punya terlalu sedikit waktu dan terlalu banyak nama di daftarnya. Wajahnya tirus. Di bawah matanya ada warna yang Maira kenal dari cermin tiga tahun lalu—warna orang yang tidur empat jam dan menyebutnya cukup karena tidur lebih lama berarti seseorang menunggu lebih lama.
"Berapa kali kau terbang hari ini?" tanya Maira ketika Reza melintas membawa manifes.
"Tujuh." Reza tidak berhenti. "Wandai dua, Jila dua, sisanya kota antar-kota. Hartono mau aku tambah satu sebelum kabut."
"Tujuh kali ke lembah dalam satu hari itu di atas batas. Jam terbangmu—"
"Jam terbangku yang menjaga lembah ini, Bu Maira." Kali ini ia berhenti, dan menatapnya dengan campuran hormat dan kelelahan yang sudah menipis jadi kejengkelan. "Pesawat Ibu di hanggar. Orang tetap sakit. Aku tidak bisa duduk dan menunggu sertifikasi seperti Ibu. Cuma aku yang tersisa."
Kalimat itu menancap karena benar. Maira memang duduk. Maira memang dilarang. Dan Reza memang satu-satunya yang tersisa, terbang tujuh kali di lembah yang membutuhkan dua pilot untuk separuh beban itu. Tapi yang membuat tengkuk Maira dingin bukan kebenarannya—melainkan suaranya. Itu suaranya sendiri, dulu. Itu kalimat yang ia ucapkan pada Yulius, pada Ferry, pada siapa pun yang mencoba menariknya menjauh dari tepi: cuma aku yang bisa, orang menunggu, apa artinya aturan dibanding nyawa.
Ia menonton Reza memuat lagi. Selama tiga hari tanpa bimbingannya yang ketat, Reza telah berubah—bukan perlahan, melainkan seperti air yang menemukan retakan dan langsung membanjirinya. Tanpa Maira yang memaksanya menghitung density altitude tiga kali, tanpa protokol radio yang membaginya jam dan jalur, tanpa suara yang berkata putar balik, Reza menjadi pilot yang ia inginkan sejak awal: cepat, berani, tak terhentikan. Hartono memberinya bonus per penerbangan. Setiap kursi yang ia isi adalah uang dan adalah pujian dan adalah pembuktian bahwa ia tidak terlalu berhati-hati seperti tuduhan perempuan tua yang sekarang dikandangkan di hanggar.
Maira mencegatnya lagi sebelum penerbangan kedelapan. "Reza. Lihat ke barat." Ia menunjuk punggung bukit di sisi Wandai, tempat awan kumulus mulai menumpuk seperti bunga kol yang membengkak. "Itu lahir cepat. Sejam lagi lembah Wandai akan tertutup dari dasar. Jangan ambil yang kedelapan ke arah sana."
Reza mengikuti telunjuknya, menilai, lalu menggeleng. "Masih ada celah. Aku bisa masuk sebelum menutup."
"Celah itu menutup lebih cepat dari yang kau pikir. Aku terbang lembah itu tiga tahun. Aku—"
"Ibu tidak terbang sama sekali sekarang." Diucapkan tanpa kebencian, hampir lembut, dan justru itu yang menyakitkan. Reza meletakkan tangannya sebentar di lengan Maira, gestur seorang yang merasa kasihan. "Aku tahu Ibu mengkhawatirkanku. Tapi orang di Wandai sakit dan cuma aku yang punya sayap. Ibu mengajariku menghitung. Aku sudah menghitung. Celahnya cukup."
Lalu ia pergi, dan Maira berdiri di landasan menonton Caravan menggelinding, berputar ke arah angin, dan mengangkat dirinya ke udara menuju barat tempat awan tumbuh. Ia berdiri lama setelah pesawat itu menghilang jadi titik, lalu jadi tidak ada.
Yulius datang berdiri di sampingnya, mengelap tangan dengan kain minyak. "Dia tidak mendengarmu."
"Tidak."
"Karena kau pernah jadi dia. Kau tahu persis bagaimana rasanya yakin bahwa celahnya cukup. Bagaimana otak menyusun semua alasan baik untuk masuk, dan membuang semua alasan untuk mundur ke tumpukan ketakutan." Yulius menatap ke barat juga. "Yang menakutkan, kau tidak bisa menghentikannya. Bukan karena kau salah. Tapi karena kau benar dan dia tetap pergi. Persis seperti kapten itu tidak bisa kau hentikan."
Maira tidak menjawab. Di kepalanya, tiga tahun pengalaman terbang lembah menghitung sendiri tanpa diminta: kecepatan tumbuh awan barat, arah angin lembah Wandai sore hari, panjang celah, waktu yang dibutuhkan Caravan untuk menembusnya. Angka-angka itu tidak menyatu jadi kabar baik. Mereka menyatu jadi sesuatu yang membuat perutnya turun.
"Yulius," katanya pelan, "siapkan radio. Aku mau dengar Wandai."
Mereka pindah ke ruang radio basis tempat Sani sudah duduk dengan headset, memutar frekuensi, mencari suara Reza dalam derai statik. Untuk beberapa menit ada lapor posisi rutin—Reza menyebut titik referensi, ketinggian, perkiraan tiba. Suaranya tenang, percaya diri, suara orang yang merasa celahnya cukup.
Maira menatap jam dinding. Menatap awan di luar jendela yang sekarang menelan punggung bukit barat satu per satu. Dan menunggu, dengan perasaan paling tak berdaya yang ia kenal: perasaan berdiri di darat sementara seseorang yang ia latih terbang ke dalam hal yang ia sendiri nyaris tak selamati, membawa serta kalimat yang dulu hampir membunuhnya, dipakai sekarang oleh mulut yang lebih muda dan lebih yakin dan jauh, jauh lebih sendirian.
Aksara