Kabut yang Menelan Reza

Lapor posisi terakhir Reza masuk pukul empat lewat sembilan menit. Sani mencatatnya di buku log dengan tulisan tangan yang rapi seperti selalu: titik referensi Sungai Kemabu, ketinggian sembilan ribu kaki, sepuluh menit dari ambang landasan Wandai, sepuluh penumpang ditambah kargo medis. Suara Reza di frekuensi itu sedikit tegang—bukan panik, tapi konsentrasi orang yang sadar bahwa hal yang ia masuki lebih sempit dari yang ia kira. "Visibilitas menurun di lembah," kata Reza melalui statik. "Aku turun ikuti sungai. Masih ada lorong di bawah dek awan. Akan kuhubungi setelah mendarat." Maira menutup matanya. Ikuti sungai. Turun di bawah dek awan, mengikuti alur Kemabu yang berkelok di antara dinding lembah, terbang rendah di lorong yang menyempit antara dasar awan dan tanah. Ia tahu manuver itu. Ia pernah melakukannya. Itu manuver yang bekerja sembilan kali dari sepuluh, dan yang kesepuluh adalah dinding bukit yang muncul dari kabut ketika lorong tiba-tiba menutup dan tak ada ruang untuk naik maupun berputar. "Reza, jangan turun lebih rendah dari sungai," kata Maira ke mikrofon, melanggar protokol, melanggar perannya sebagai orang yang dikandangkan. "Kalau lorong menutup, naik tembus dek awan dan kembali ke kota. Jangan ikuti kelokan terakhir sebelum Wandai, di situ angin berbalik. Reza, dengar—" Statik. Lalu suara Reza, terpotong: "...kabut tebal sekali di depan... aku tidak bisa lihat ambang... menc—" dan kemudian tidak ada apa-apa. Bukan kata putus. Bukan teriakan. Hanya statik murni, desir kosong yang sama yang akan terdengar dari frekuensi mana pun yang tak ada siapa pun di ujungnya. Sani memutar tombol, mencari, memanggil. "Caravan, ini basis, masuk. Caravan, basis memanggil. Reza, masuk." Suaranya tetap datar, terlatih, tapi tangannya yang memutar tombol bergetar tipis. Tidak ada jawaban. Tiga menit. Lima. Maira menatap jam dan setiap detik adalah batu yang ditelan. "Mungkin radionya mati," kata Sani. "Antena. Listrik. Dia mungkin sudah mendarat dan radio rusak waktu mendarat di landasan rusak." "Mungkin," kata Yulius, tapi ia tidak memandang siapa pun. Maira sudah berdiri. Ia tahu lembah Wandai pukul empat lewat sembilan menit lebih baik daripada ia tahu wajahnya sendiri. Ia tahu bahwa kabut yang Reza sebut tebal sekali adalah kabut yang menutup dari kedua dinding sekaligus, bukan dari atas. Ia tahu bahwa di kelokan terakhir Kemabu, angin lembah sore membalik dari hulu menjadi turun, mendorong pesawat ke bawah persis ketika pilot butuh naik. Ia tahu bahwa ikuti sungai di kabut tebal sekali bukan strategi, melainkan doa yang dibungkus angka. Dan ia tahu, dengan kepastian yang membuatnya mual, apa arti statik yang tak menjadi teriakan: bahwa apa pun yang terjadi, terjadi terlalu cepat untuk diteriakkan. Ia menyambar jaket terbangnya dari paku. "Maira." Yulius berdiri menghalangi pintu. "Kau dilarang terbang." "Reza hilang di lembah Wandai." "Kabut di sana sekarang nol. Bahkan kalau kau terbang, kau tidak akan bisa lihat apa pun sampai pagi. Dan Wirawan—kalau kau angkat Porter sekarang, di kondisi ini, dengan larangan resmi, kau tidak akan menyelamatkan Reza, kau cuma menambah satu pesawat hilang di lembah yang sama." Yulius memegang lengannya, keras kali ini. "Aku tahu apa yang kau rasakan. Tapi terbang sekarang bukan menolong. Itu cuma kau, mengulang, lebih buruk." Kata-katanya menabrak dinding logika yang tak bisa Maira robohkan, karena Yulius benar tentang kabut. Nol jarak pandang berarti nol. Bahkan ia tak bisa terbang ke dalam itu dan berharap menemukan apa pun selain dinding lembah dengan wajahnya sendiri. Ia berdiri dengan jaket di tangan dan tubuh yang menjerit untuk bergerak dan otak yang tahu bahwa bergerak sekarang hanya membunuh. Untuk pertama kali, ia merasakan persis apa yang ia tahu telah dirasakan keluarga korban Jawa, para penyelidik, semua orang yang duduk di darat ketika sesuatu jatuh di tempat yang tak bisa mereka jangkau: ketidakberdayaan yang murni, total, tanpa satu pun tombol yang bisa ditekan. Selama tiga tahun ia menghindari rasa ini dengan selalu menjadi yang di kokpit, yang bertindak, yang terbang ke dalam alih-alih menunggu di luar. Sekarang ia di luar, dan di dalam ada seseorang yang ia latih, di lembah yang sama, mengulang kesalahan yang ia ajarkan dengan hidupnya sendiri sebagai peringatan yang tak cukup keras. "Subuh," kata Maira akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Begitu ada cahaya dan kabut sedikit terangkat, aku terbang. Apa pun kata Wirawan." Yulius tidak membantah itu. Ia tahu, sebagaimana Maira tahu, bahwa beberapa larangan berhenti berarti pada titik tertentu. Mereka semua berkumpul di ruang radio sepanjang malam itu, memanggil ke frekuensi yang menjawab dengan statik, sementara di luar jendela kabut menutup pegunungan tengah dari ujung ke ujung, dan di suatu tempat di lembah Wandai, sepuluh nama di manifes Sani dan satu pilot muda yang merasa celahnya cukup berbaring di dalam diam yang tak bisa dipanggil pulang.