Cahaya pertama datang abu-abu dan ragu, dan kabut belum terangkat sepenuhnya—masih menggantung di dasar lembah seperti susu basi. Maira tidak menunggu lebih lama. Ia menarik terpal dari propeller Porter dengan satu sentakan, dan Yulius, yang tahu argumen sudah lewat, sudah memeriksa cairan dan tekanan dan mengisi avtur dari jatah darurat yang seharusnya tidak ia sentuh.
"Propeller masih bergetar," kata Yulius, satu tangan di kap mesin. "Di atas dua ribu rpm dia mulai. Jangan paksa."
"Tahu." Maira mengikat sabuk. "Pandu aku dari radio. Kalau kabut menutup, aku putar balik. Aku janji." Dan ia memaksudkannya, dengan bagian dirinya yang baru lahir dari penerbangan Bilogai—bagian yang tahu bahwa terbang mencari mayat dengan menjadi mayat kedua bukanlah keberanian.
Ia mengangkat Porter ke udara subuh yang dingin dan terbang ke barat. Wirawan, larangan, lisensi—semua itu jatuh dari pikirannya seperti pemberat yang dilepas. Yang tersisa hanya lembah dan tugas membacanya. Ia tidak mengulangi kesalahan Reza; ia tidak turun mengikuti sungai ke dalam lorong. Ia terbang di atas dek awan yang menipis, menunggu setiap celah tempat kabut robek untuk mengintip ke dasar, memetakan lembah sepetak demi sepetak seperti orang membaca halaman yang sebagian terbakar.
Ia menemukannya di kelokan terakhir Kemabu, persis tempat ia tahu angin berbalik. Sebuah luka di lereng: pepohonan yang patah membentuk garis robekan menuju ke atas, dan di ujungnya, badan Caravan—tidak hancur menjadi serpih, melainkan terjepit miring di antara batu dan tunggul, sayap kiri terlipat, hidung remuk. Asap tipis masih keluar dari bagian belakang, sisa kebakaran semalam yang kelembapan kabut padamkan sebelum menelan seluruhnya. Maira melingkarinya sekali, dua kali, matanya menyapu cari gerakan. Ada gerakan. Dua sosok berdiri di dekat sayap, melambai. Beberapa lagi berbaring.
Tidak ada tempat mendarat. Tidak ada landasan, tidak ada lapangan, hanya lereng curam dan hutan. Tapi setengah kilometer ke hulu ada punggung bukit datar berlumut tempat ia pernah, dalam kalkulasi terburuk, menandai sebagai pendaratan darurat yang mungkin—mungkin, kalau angin tepat, kalau muatan kosong, kalau pilot bersedia mempertaruhkan undercarriage. Ia memutar, melapor ke Yulius koordinat dan kondisi, dan mendaratkan Porter di punggung itu dengan benturan keras yang menggetarkan giginya tapi membuat roda tetap utuh.
Lalu ia berlari. Ia turun lereng, menerobos semak, mengikuti garis robekan ke bawah ke tempat Caravan tergeletak. Bau avtur dan daging terbakar dan tanah basah. Dua penumpang yang melambai—seorang lelaki dan seorang ibu—menariknya ke arah pesawat dengan tangan yang gemetar, bicara dalam bahasa yang campur Indonesia dan dialek lembah. Tiga orang di dalam dan dekat pesawat tidak bergerak lagi; dari cara mereka berbaring, Maira tahu sebelum memeriksa, dan memeriksa hanya untuk memastikan apa yang sudah ia tahu. Tiga. Sebuah angka yang akan ia bawa.
Reza masih di kursi pilot, terjepit oleh panel instrumen yang terdorong ke dalam menghimpit kakinya. Sadar, sebagian. Wajahnya hitam oleh jelaga dan darah kering. Ketika ia melihat Maira, sesuatu yang mengerikan melintas di matanya—bukan kelegaan, melainkan rasa malu yang lebih dalam dari rasa sakit.
"Celahnya menutup," bisik Reza, bibirnya pecah. "Aku coba naik. Angin... angin mendorong ke bawah. Persis kata Ibu. Persis..."
"Jangan bicara." Maira sudah menilai jepitan, panel, kaki Reza yang tak bisa ia lihat tapi bisa ia tebak. "Aku keluarkan kau. Diam."
Mengeluarkan Reza memakan waktu yang membuat Maira gila—mengungkit panel dengan batang besi yang ia patahkan dari rangka pesawat, sementara penumpang yang selamat membantu menahan, sementara satu jam terbuang dan kabut bisa kembali kapan saja. Ketika akhirnya kaki Reza lepas, Maira melihat kenapa ia menjerit: tulang kering kiri patah menembus daging, dan kaki itu, ia tahu dengan pengetahuan dingin seorang yang telah melihat luka lembah selama bertahun-tahun, mungkin tak akan pernah menanggung berat lagi.
Mereka memapahnya naik lereng ke Porter, dua penumpang dan Maira mengangkat bergiliran, beristirahat tiap beberapa langkah. Maira hanya bisa membawa tiga: Reza dan dua penumpang yang selamat. Yang tiga tewas harus ditinggal sampai penerbangan berikutnya, dibungkus terpal oleh tangan penduduk Wandai yang sudah mulai berdatangan menyusuri robekan dari kampung. Maira berdiri sejenak di samping tiga tubuh berterpal itu, dan untuk kali ini tidak melarikan diri dari beratnya. Ia menatap mereka. Ia menghitung mereka bukan sebagai angka melainkan sebagai akibat—dari pasar kursi, dari setoran Hartono, dari celah yang dikira cukup, dari seorang murid yang ia latih dan tak bisa ia hentikan.
Lalu ia mengangkat Porter dari punggung bukit dengan margin yang lebih tipis dari layak, propeller bergetar di telinganya seperti peringatan, membawa Reza yang setengah sadar dan dua orang yang menatap ke jurang yang nyaris menelan mereka. Ia menerbangkan mereka kembali melalui dek awan yang menipis, ke kota, ke klinik. Dan sepanjang penerbangan itu Maira menyadari ia sedang melakukan persis apa yang tiga tahun lalu ia tak sempat lakukan di Jawa—menerbangkan yang selamat keluar dari reruntuhan—dan bahwa menebus dan mengulang ternyata bisa terjadi dalam satu napas yang sama, di lembah yang sama, dengan tangan yang sama yang gemetar di kemudi.
Aksara