Kecelakaan Caravan memicu apa yang kecelakaan Porter di Wandai tak picu: penyelidikan resmi dengan tim yang dikirim dari provinsi, karena kali ini ada penumpang sipil yang tewas dan sebuah maskapai komersial yang terlibat. Wirawan, inspektur yang sama yang mengandangkan Porter, ditunjuk memimpin pengumpulan keterangan. Ia datang ke basis dengan map dan perekam dan wajah yang lebih lelah dari pertemuan pertama mereka.
"Anda menerbangkan pesawat yang dilarang terbang untuk operasi pencarian," kata Wirawan ketika ia memanggil Maira ke ruang yang dipinjamnya. "Saya tahu. Sani melaporkannya, jujur, dan saya menghargai kejujuran itu. Kita akan bicara soal itu. Tapi pertama, saya butuh keterangan Anda tentang penerbangan Reza. Anda mengenalnya. Anda melatihnya. Saya ingin gambaran utuh."
Maira duduk. Di hadapannya terbentang pilihan yang ia kenal seperti bekas luka lama. Ia bisa melakukan persis apa yang ia lakukan tiga tahun lalu: melindungi, menyalahkan cuaca, menjaga agar nama-nama tetap bersih dan akar busuk tetap terkubur. Cuaca memang buruk hari itu; tak akan ada yang membantah kalau ia bilang kabut yang membunuh. Itu akan benar sebagian dan bohong seluruhnya, dan akan menyelamatkannya dari permusuhan dengan orang-orang berkuasa.
Lalu ia memikirkan kalimat yang baru ia ucapkan pada Reza tentang membuka mulut dan berkata tidak walau semua orang yakin. Memikirkan kebenaran yang ditelan diam yang membunuh. Dan ia memahami, dengan kejernihan yang nyaris menyakitkan, bahwa penyelidikan ini adalah sidang Jawa yang datang kembali untuk memberinya kesempatan kedua—kesempatan untuk tidak diam.
"Cuaca buruk hari itu," katanya. "Tapi cuaca bukan yang membunuh tiga orang di lereng Kemabu. Yang membunuh mereka adalah jadwal. Reza terbang tujuh kali ke lembah dalam satu hari, jauh di atas batas jam terbang aman, karena ia ditekan untuk memenuhi setoran. Yang ke delapan, ke arah cuaca yang saya peringatkan akan menutup, ia ambil karena setiap kursi yang ia isi berarti uang dan pembuktian." Ia menatap perekam, lalu Wirawan. "Saya akan menyebut nama. Pak Hartono, pemilik maskapai itu, memberi bonus per penerbangan. Ia mendorong pilotnya terbang agresif. Lebih dari itu: pesawatnya menjalankan pasar kursi—memungut bayaran dari keluarga mampu untuk mempercepat evakuasi, menggeser yang miskin ke antrean belakang. Reza menerima bagian dari uang calo itu. Saya mengonfrontasinya berminggu lalu. Hartono melindunginya."
Wirawan meletakkan penanya. "Anda sadar tuduhan ini berat. Dan Anda sadar Anda sendiri terlibat—Anda terbang dilarang, Anda bagian dari koordinasi yang sama."
"Saya sadar. Tulis juga itu. Saya melanggar larangan untuk mencari Reza. Kalau itu kesalahan, saya tanggung. Tapi saya tidak akan lagi membiarkan cuaca disalahkan untuk menutupi orang. Saya pernah melakukan itu sekali. Sembilan orang mati di Jawa dan saya membiarkan verdict menyalahkan cuaca karena saya takut mengakui bahwa saya diam saat seharusnya bicara. Saya tidak akan diam lagi."
Ia bercerita kemudian—bukan hanya tentang Reza, tapi tentang seluruh anatomi yang membunuhnya. Avtur yang menipis secara mencurigakan tepat ketika dua pesawat membutuhkannya. Helikopter Dirja yang dijanjikan dan tak pernah datang. Daftar evakuasi yang seharusnya adil tapi terus tergeser oleh tarif. Setiap potong yang selama ini ia simpan dalam kebencian diam, ia letakkan di atas meja Wirawan, satu per satu, dengan suara yang tidak gemetar.
Ketika ia keluar, ia tahu ia baru saja membuat dirinya bermusuhan dengan Hartono, yang reputasi maskapainya kini terancam pidana. Dan dengan Dirja, yang namanya muncul di keterangan itu sebagai benang yang menghubungkan avtur dan helikopter dan janji-janji kosong. Orang-orang itu punya pengaruh yang ia tak punya, koneksi ke kota dan provinsi, kemampuan menjadikan hidupnya sulit dengan cara yang ia belum bisa bayangkan.
Sani menunggunya di luar, dan dari wajahnya Maira tahu Bripka itu telah mendengar sebagian. "Kau menyebut Hartono dan Dirja di keterangan resmi," kata Sani. "Kau tahu apa artinya itu."
"Artinya mereka akan membalas."
"Ya." Sani menatapnya, dan di matanya ada sesuatu yang baru—bukan kekhawatiran, melainkan keputusan. "Maka kita harus lebih cepat dari pembalasan mereka. Kalau kau membuka pintu ini, kita harus masuk sampai dalam, sampai bukti, bukan cuma keterangan yang bisa mereka putar. Aku sudah lama curiga soal avtur. Catatannya tidak pernah cocok. Aku diam karena tak punya cukup. Tapi kalau kau sudah bicara, aku ikut."
Maira menatap landasan, tempat Caravan pengganti Hartono baru saja membawa Reza ke provinsi untuk operasi kaki yang mungkin tak menyelamatkannya untuk terbang lagi. Ia merasakan sesuatu mengeras dalam dirinya—bukan kenekatan lama, melainkan tekad jenis baru yang lahir dari pengakuan, bukan dari rasa bersalah. Untuk pertama kali, ia tidak melawan langit. Ia melawan orang. Dan untuk pertama kali, ia tidak melawannya sendirian.
Aksara