Pembalasan Hartono datang lebih cepat dan lebih cerdik dari yang Maira duga. Ia tidak menyangkal pasar kursi secara langsung; itu terlalu mudah dibantah dengan bukti calo yang sudah Maira sebut. Sebaliknya, ia melakukan dua hal sekaligus yang melumpuhkan.
Pertama, ia menarik Caravan pengganti dari jembatan udara Wandai. Surat resmi dikirim ke Ferry dan ke koordinasi bantuan: maskapainya, demikian tertulis, mengundurkan diri dari operasi bantuan karena tuduhan tidak berdasar yang merusak nama baik dan keselamatan pilotnya. Bahasa yang halus, defensif, korban. Dalam semalam, lembah kehilangan separuh kapasitas udaranya—dan Porter Maira masih dilarang terbang secara resmi, bertahan hanya karena belum ada yang menegakkan larangan itu di tengah krisis.
Kedua, dan ini yang lebih merusak, Hartono menyebarkan cerita. Bukan secara terbuka, melainkan lewat bisik-bisik yang menetes ke wartawan, ke pejabat, ke radio kampung: bahwa Reza adalah pilot muda yang dilatih oleh Maira Solossa, perempuan yang dirinya sendiri punya catatan kecelakaan fatal di Jawa, sembilan nyawa. Bahwa Maira-lah yang menanamkan budaya nekat pada anak muda itu. Bahwa pilot dengan masa lalu seperti Maira seharusnya tidak diberi murid sama sekali. Bahwa kalau ada yang harus disalahkan atas tiga kematian di Kemabu, itu adalah guru yang gagal, bukan maskapai yang menyediakan pekerjaan dan sayap.
Maira mendengar versi-versinya kembali kepadanya dari mulut orang-orang yang tak ia duga. Seorang petugas di landasan yang sebelumnya ramah kini menghindari matanya. Seorang keluarga di Wandai, lewat radio, bertanya dengan suara tersinggung apakah benar pilot mereka selama ini adalah orang yang pernah membunuh sembilan orang. Cerita itu menemukan tanah subur justru karena ada serpih kebenaran di dalamnya: Maira memang punya catatan Jawa. Ia memang melatih Reza. Reza memang mati nyaris karena nekat yang berima dengan nekat Maira sendiri. Hartono tidak perlu berbohong total; ia hanya perlu mengambil kebenaran dan membengkokkannya sampai menusuk.
"Dia pintar," kata Ferry, datang ke hanggar dengan wajah kelabu. "Dia tidak menyangkal pasar kursi. Dia mengubah topiknya. Sekarang orang tidak bicara soal calo dan tarif. Mereka bicara soal masa lalumu. Dan setiap kali ada yang membelamu, mereka harus menjelaskan dulu kenapa membela pilot yang pernah membuat sembilan orang mati."
Maira berdiri di samping Porter yang dilarang, di hanggar yang sunyi karena tak ada pesawat lain yang masuk-keluar. Bagian dirinya yang lama—yang menghukum diri, yang percaya ia memang pantas dibenci—nyaris menyambut cerita itu sebagai keadilan. Mungkin Hartono benar. Mungkin ia memang menanamkan nekat pada Reza. Mungkin tiga kematian di Kemabu adalah Jawa yang ia bawa ke gunung.
Tapi ia telah belajar membedakan suara itu sekarang. Suara yang berkata kau pantas dihukum adalah suara yang sama yang dulu membuatnya terbang ke tepi, dan ia tahu untuk tidak mempercayainya buta. Ia memaksa dirinya menghitung dengan jernih: ia memang melatih Reza, tapi ia melatihnya untuk berhati-hati, dan yang menariknya ke kenekatan adalah setoran Hartono, bukan ajaran Maira. Reza mati menerobos cuaca yang Maira larang, bukan yang Maira perintahkan. Kebenaran itu tidak nyaman dibengkokkan, dan Maira menolak membiarkannya dibengkokkan—termasuk oleh dirinya sendiri.
"Aku tidak akan membela diriku dengan cerita balasan," kata Maira pada Ferry. "Itu yang Hartono mau—pertarungan bisik-bisik di mana yang punya lebih banyak koneksi menang. Aku akan kalah di situ. Tapi ada satu hal yang Hartono tak bisa bengkokkan: angka. Catatan jam terbang Reza yang melampaui batas. Manifes yang menunjukkan kursi dijual. Avtur yang hilang. Itu fakta yang tertulis, bukan bisik. Kita lawan dengan itu."
Malam itu beban evakuasi Wandai kembali penuh ke satu pundak. Tanpa Caravan, lembah hanya punya Porter—Porter yang dilarang, yang propellernya bergetar, yang diterbangkan oleh pilot yang setengah kota kini percaya sebagai pembunuh. Maira tahu ia akan tetap terbang, karena tak ada pilihan lain bagi orang-orang di hulu. Tapi ia juga tahu, dengan kejelasan yang dingin, bahwa Hartono telah berhasil melakukan satu hal yang penting: ia telah mengubah pertarungan dari soal benar-salah menjadi soal siapa yang dipercaya. Dan dalam pertarungan kepercayaan, perempuan dengan masa lalu Jawa dan sayap yang dilarang memulai dari belakang.
Maira mengangkat kepala dan menatap ke arah hulu yang gelap. Kalau pertarungan ini soal kepercayaan, maka satu-satunya cara menang adalah membuat kebenaran terlalu padat untuk dibantah. Dan untuk itu, ia butuh apa yang Sani janjikan: bukan keterangan, melainkan bukti. Bukti yang menelusuri avtur yang hilang sampai ke tangan yang mencurinya—tangan yang, ia mulai yakin, bukan tangan Hartono saja.
Aksara