Sani datang ke rumah Maira selepas tengah malam, membawa map tebal dan termos kopi dan wajah orang yang telah memutuskan untuk tidak mundur. Mereka duduk di lantai papan ruang depan, menyusun kertas di antara mereka dalam cahaya lampu badai, dan Sani mulai menjelaskan apa yang selama berbulan-bulan ia simpan sebagai kecurigaan tanpa bentuk.
"Avtur," kata Sani, menunjuk kolom angka. "Sejak jembatan udara dimulai, pasokan ke basis selalu kurang dari yang seharusnya tiba. Awalnya kupikir wajar—bencana di mana-mana, pengangkut dialihkan, jalur sulit. Tapi lihat polanya." Jarinya bergerak menyusuri baris-baris tanggal. "Setiap pengiriman besar yang dijadwalkan, yang tiba selalu sepertiga atau separuh kurang. Dan kekurangannya selalu sama persis dengan jumlah yang dicatat 'dialihkan untuk keperluan koordinasi'. Tahu siapa yang menandatangani setiap pengalihan itu?"
Maira menatap nama di kolom otorisasi. Dirja. Pak Dirja, pejabat koordinator yang datang dari pantai dengan kamera wartawan dan janji helikopter, yang sibuk dengan laporan ke atasan ketimbang dengan daftar pasien.
"Keperluan koordinasi," kata Maira pelan. "Avtur untuk koordinasi apa? Dirja tidak punya pesawat. Helikopternya tak pernah datang."
"Itu pertanyaannya. Avtur yang seharusnya membuat Porter dan Caravan terbang—yang kekurangannya membuat kita menjatah penerbangan, yang membuat pasien menunggu kursi yang tak datang—dialihkan atas nama keperluan yang tidak ada pesawatnya." Sani mengeluarkan lembar lain. "Aku mulai menanyai sopir truk pengangkut, diam-diam. Salah satu bilang ia beberapa kali diminta menurunkan tong di gudang di pinggir kota, bukan di basis. Gudang yang disewa atas nama pengusaha lokal—yang ternyata, kalau ditelusuri, terhubung ke keluarga istri Dirja."
Maira merasakan sesuatu bergeser di dasar pemahamannya tentang seluruh bencana ini. Selama berbulan-bulan ia melawan kekurangan avtur sebagai kalau itu kekejaman alam—pengangkut yang dialihkan ke bencana lain, jalur yang putus, ekonomi bahan bakar yang brutal dan tak adil tapi tak punya wajah. Ia menjatah liter demi liter, menanggung pasien yang menunggu, dan menerima itu sebagai bagian dari kekejaman geografi. Tapi kekurangan itu bukan alam. Kekurangan itu pencurian. Avtur yang seharusnya menerbangkan Bapak Niko nomor empat yang mati menunggu, yang seharusnya menerbangkan anak yang mati di hari ia memilih Jila, yang seharusnya membuat Reza tak perlu terbang tujuh kali sehari—avtur itu ada. Ia hanya dialihkan ke gudang Dirja untuk dijual.
Kemarahan yang ia rasakan berbeda dari segala kemarahan sebelumnya. Marah pada cuaca tak ada gunanya; cuaca tak punya niat. Marah pada Hartono yang menjual kursi setidaknya jujur dalam kerakusannya—ia mengambil dari yang mampu bayar. Tapi Dirja mencuri bahan bakar bantuan, sumber kehidupan yang dikirim untuk orang yang sekarat, dan menjualnya, sambil berdiri di depan kamera sebagai penyelamat. Setiap nyawa yang hilang karena kursi yang tak datang adalah nyawa yang ia, secara tidak langsung, perdagangkan demi keuntungan pribadi.
"Kau yakin?" tanya Maira, meski ia sudah yakin. "Ini bukan tuduhan kecil. Dirja punya pengaruh sampai provinsi. Kalau kita salah, atau kalau kita benar tapi tak punya cukup bukti, ia akan menghancurkan kita berdua. Kau polisi, Sani. Kau punya karier, keluarga. Aku tidak punya apa-apa untuk dihancurkan lagi. Tapi kau punya."
Sani menuangkan kopi ke dua cangkir kaleng, gerakannya tenang. "Aku jadi polisi di pedalaman ini selama dua belas tahun. Aku mencatat setiap tong avtur, setiap karung beras, setiap nama di daftar evakuasi. Itu pekerjaanku—menjaga agar yang dikirim untuk orang sampai pada orang. Selama ini aku diam soal kecurangan kecil karena pikirku, lawan apa, dengan apa. Tapi anak Mama Yosina hidup karena daftar adil. Bapak Niko mati menunggu. Aku tahu persis berapa nama di daftarku yang mati menunggu kursi yang dicuri Dirja." Ia menatap Maira lurus. "Kau membuka mulutmu di penyelidikan ketika diam akan lebih aman. Sekarang giliranku. Kita kumpulkan buktinya sampai tak bisa dibantah, lalu kita bawa keluar dari lembah ke tangan yang lebih tinggi dari Dirja. Bersama."
Maira menatap map di antara mereka, tumpukan kertas yang berisi anatomi kematian yang selama ini ia sangka kebetulan. Untuk tiga tahun ia memanggul beban sendirian, percaya bahwa tanggung jawab berarti tak boleh meminta tolong, tak boleh berbagi, tak boleh bersandar. Sekarang, di lantai papan tengah malam, dengan seorang Bripka yang menawarkan kariernya, ia merasakan apa yang Yulius coba ajarkan sejak lama: bahwa beban yang dibagi bukan beban yang lebih ringan, melainkan beban yang akhirnya bisa dipikul sampai selesai. Ia mengangguk. Mereka mulai menyusun, kertas demi kertas, sampai fajar mulai mengabu di balik gunung.
Aksara