Mengumpulkan bukti di pedalaman tanpa internet andal, tanpa kantor forensik, tanpa perlindungan apa pun selain kehati-hatian, berarti bekerja seperti dua orang yang menyusun teka-teki dari potongan yang masing-masing tampak tak berarti. Maira dan Sani bekerja malam, ketika basis sepi dan tak ada mata Dirja, menyatukan catatan pengiriman, manifes truk, log gudang, dan keterangan lisan yang Sani kumpulkan dari sopir-sopir yang mau bicara di balik kegelapan dengan jaminan nama mereka tak akan disebut.
Potongan kunci datang dari tong itu sendiri. Setiap tong avtur yang dikirim ke distrik membawa nomor seri dan stempel pengiriman—penanda dari pemasok di provinsi yang mencatat ke mana tiap batch dikirim. Sani, dengan kesabaran seorang yang telah menghabiskan dua belas tahun mencatat, telah menyalin nomor seri setiap tong yang tiba di basis selama berbulan-bulan. Dan ketika ia membandingkannya dengan daftar pengiriman resmi dari pemasok—yang ia dapatkan lewat seorang kenalan di kantor provinsi, dengan risiko yang membuat tangannya berkeringat saat memintanya—pola itu muncul telanjang.
"Lihat," kata Sani, menjajarkan dua kolom angka. "Pemasok mengirim tong dengan nomor seri ini ke distrik kita, dialokasikan untuk bantuan, gratis, dibiayai anggaran bencana. Tapi nomor-nomor ini—" jarinya menunjuk sebaris, "—tidak pernah tiba di basis. Mereka tercatat di manifes pengiriman, ditandatangani Dirja sebagai diterima, lalu lenyap. Dan minggu lalu aku menemukan tiga tong dengan nomor seri yang persis ini—" ia mengetuk angka, "—dijual di pasar bahan bakar di kota oleh pengusaha yang menyewa gudang keluarga istri Dirja. Avtur bantuan, gratis untuk orang sekarat, dijual seharga pasar."
Maira menatap nomor-nomor itu. Dalam angka-angka kering itu ia membaca nama-nama. Avtur yang hilang ini adalah penerbangan yang tak terbang, dan penerbangan yang tak terbang adalah orang yang tak terangkut, dan orang yang tak terangkut—sebagian dari mereka—adalah orang yang mati. Ia mengambil daftar evakuasi Sani, daftar nama dengan tanggal kematian di sebelahnya, dan menempatkannya berdampingan dengan tanggal avtur yang hilang. Beberapa cocok dengan tepat yang mengerikan. Pada hari avtur dialihkan, penerbangan dijatah; pada hari penerbangan dijatah, nama dicoret dari daftar hidup.
"Bapak Niko," kata Maira pelan, menemukan namanya. "Nomor empat. Hari aku memilih Jila daripada Wandai, aku pikir itu pilihanku yang membunuhnya—nyawa lawan nyawa, dan aku memilih Jila. Yulius bilang itu bukan dosa, keputusan benar bisa makan korban. Tapi lihat ini." Jarinya gemetar sedikit. "Hari itu juga avtur dialihkan. Kalau avtur itu tidak dicuri, mungkin ada cukup untuk dua penerbangan. Mungkin aku tidak perlu memilih sama sekali. Mungkin Bapak Niko tidak perlu mati menunggu."
Kalimat itu menggantung di udara di antara mereka. Selama ini Maira menanggung kematian Bapak Niko sebagai berat keputusannya sendiri yang sadar—pelajaran pahit Yulius tentang korban yang bukan dosa. Ia telah belajar memikulnya dengan mata terbuka, tak lari. Tapi sekarang ia melihat lapisan di bawahnya: bahwa kelangkaan yang memaksanya memilih bukanlah keadaan alam yang tak terhindarkan, melainkan kelangkaan buatan, diproduksi oleh keserakahan satu orang yang berdiri di depan kamera menyebut dirinya koordinator bantuan. Dilema kursi terakhir yang selama ini ia tanggung sebagai beban moral murni ternyata sebagian adalah panggung yang ditata Dirja—membuatnya memilih siapa yang mati di antara orang yang seharusnya tak perlu mati sama sekali.
Konflik telah bergeser, dan Maira merasakannya bergeser di dalam dirinya. Selama berbulan-bulan musuhnya adalah langit—cuaca, density altitude, kabut yang lahir tengah hari, fisika brutal terbang gunung. Musuh yang tak punya niat, yang tak bisa dibenci, yang hanya bisa dibaca dan dihormati. Tapi yang ia pegang sekarang di tangannya, dalam bentuk nomor seri dan tanggal kematian, adalah musuh dengan wajah dan nama dan niat. Manusia yang memilih, dengan sadar, untuk mengubah bahan bakar penyelamat jadi uang, mengetahui persis bahwa setiap liter yang ia curi adalah taruhan pada nyawa orang yang tak ia kenal di lembah yang tak pernah ia kunjungi kecuali untuk berfoto.
"Kita punya cukup?" tanya Maira.
Sani menatap tumpukan kertas, lama. "Kita punya cukup untuk menjatuhkannya kalau ini sampai ke tangan yang bersih—aparat di provinsi yang tidak ada di kantong Dirja. Tapi tidak cukup kalau kita laporkan lewat saluran lokal yang ia kendalikan. Itu akan lenyap seperti avtur lenyap." Ia mulai merapikan kertas, menyusunnya dalam map yang ia ikat erat. "Kita harus membawanya keluar. Secara fisik. Ke kota provinsi, ke tangan penegak hukum yang tidak ia kuasai. Dan satu-satunya cara membawa map ini keluar dari lembah dengan cepat dan tanpa melewati pos-pos yang ia pantau—"
"—adalah terbang," Maira menyelesaikan.
Mereka saling pandang dalam cahaya lampu badai. Porter yang dilarang. Propeller yang bergetar. Pilot dengan masa lalu Jawa yang setengah kota percaya sebagai pembunuh. Dan sekarang, sebuah penerbangan yang bukan medis, bukan evakuasi, melainkan politis—membawa bukti yang bisa menjatuhkan orang berkuasa, melewati orang berkuasa itu sendiri. Maira tahu, dengan kepastian yang membuat tengkuknya dingin untuk alasan baru, bahwa kalau Dirja mendengar tentang penerbangan ini, ia tidak akan membiarkannya tiba.
Aksara