Mereka merencanakannya seperti penerbangan medis—diam-diam, cepat, tanpa pengumuman. Sani akan ikut, membawa map yang sudah disalin rangkap dua, satu salinan ditinggal di tempat tersembunyi seandainya yang asli tak sampai. Tujuan: kota provinsi, lapangan terbang yang lebih besar, tempat seorang penyidik dari kepolisian daerah yang Sani percaya—kenalan lama dari akademi, bersih, tak tersentuh jaringan Dirja—bersedia menerima laporan langsung. Penerbangan akan memakan dua jam melewati pegunungan, lalu turun ke dataran rendah menuju pantai.
Masalahnya, penerbangan tak bisa benar-benar dirahasiakan. Avtur harus diisi, dan pengisian avtur dicatat. Rencana penerbangan, meski perintis, idealnya disampaikan ke seseorang demi keselamatan—agar ada yang tahu ke mana mereka pergi kalau hilang. Dan Porter yang dilarang terbang, kalau diangkat, akan terlihat oleh siapa pun di landasan kota. Mereka tidak bisa membuatnya tak terlihat. Mereka hanya bisa membuatnya cepat.
"Wirawan," kata Maira pada Yulius dan Sani, sehari sebelum. "Aku akan beri tahu Wirawan. Dia inspektur. Dia yang melarang Porter. Tapi dia juga yang mengumpulkan keterangan soal Reza, dan dia jujur—dia menghargai kejujuran Sani soal laporanku. Kalau ada yang harus tahu kita terbang membawa bukti, biar itu dia. Setidaknya kalau kami hilang, ada satu orang dengan otoritas yang tahu kenapa."
Wirawan mendengarkan di ruang pinjamannya, wajahnya semakin lelah dengan setiap kata. Ketika Maira selesai—avtur yang dicuri, nomor seri, gudang keluarga istri Dirja, tanggal kematian yang cocok—ia diam lama, lalu berkata, "Anda sadar kalau saya inspektur yang menegakkan aturan, saya seharusnya melarang penerbangan ini. Porter dilarang terbang. Membawanya ke provinsi itu pelanggaran di atas pelanggaran."
"Aku tahu."
"Dan saya sadar kalau saya menegakkan larangan itu sekarang, bukti ini tak akan pernah sampai ke tangan yang bersih, dan Dirja akan terus menjual bahan bakar yang membunuh orang." Wirawan menggosok wajahnya. "Aturan yang dibuat untuk menyelamatkan nyawa kini mengancam menahan bukti yang bisa menyelamatkan lebih banyak. Saya sudah lama di pekerjaan ini, cukup lama untuk tahu bahwa kadang menegakkan aturan secara buta adalah cara paling rapi untuk menjadi kaki tangan kejahatan." Ia menatap Maira. "Saya tidak melihat penerbangan ini. Anda paham? Saya tidak diberi tahu. Tapi saya akan menyimpan satu salinan bukti yang Bripka Sani tinggalkan, di tempat yang aman, atas nama saya. Kalau Anda berdua tidak sampai, saya yang membawanya keluar. Itu jaminan saya. Sekarang pergi, sebelum saya berubah pikiran tentang seberapa banyak yang saya tidak lihat."
Fajar berikutnya datang cerah—anomali keberuntungan, langit terbuka, cuaca yang untuk sekali ini berpihak. Yulius telah memeriksa Porter sepanjang malam, lebih teliti dari biasanya, karena ia tahu taruhan penerbangan ini berbeda. Ia mengisi avtur sendiri, dari tong yang ia pilih sendiri, mencatat nomor serinya. Ketika Maira dan Sani naik, ia berdiri di samping pesawat lebih lama dari biasanya, satu tangan di badan logam tua itu.
"Sesuatu mengganggumu," kata Maira, melihat wajahnya.
"Entah." Yulius menatap ke arah hanggar, ke arah landasan yang sepi. "Tadi malam, waktu aku ke ruang radio mengambil termos, hanggar tidak terkunci. Aku selalu mengunci. Mungkin aku lupa. Mungkin angin. Tapi aku periksa segalanya pagi ini, dua kali. Mesin bagus. Cairan bagus. Tekanan bagus." Ia mengetuk badan Porter, ragu. "Propeller tetap bergetar di atas dua ribu rpm, seperti biasa. Selain itu, dia siap."
Maira merasakan kewaspadaan yang tak bisa ia namai, tapi cuaca cerah dan bukti menunggu dan Reza tergeletak di provinsi dan orang masih mati menunggu kursi yang dicuri. Ia tidak bisa menunda. "Pandu kami dari radio," katanya. "Aku akan lapor posisi tiap titik referensi. Kalau aku berhenti lapor—"
"Aku tahu apa yang harus kulakukan." Yulius menutup pintu kabin dengan tepukan terakhir di logam. "Terbang lurus, Maira. Jangan cari tepi hari ini. Hari ini bukan soal beranimu. Hari ini soal bukti itu sampai."
Mereka mengangkat Porter ke udara pagi yang jernih, dan untuk dua puluh menit pertama semuanya sempurna—pegunungan terbentang biru dan emas di bawah, mesin menggeram stabil, propeller bergetar dengan getaran yang sudah Maira kenal seperti detak jantung tua. Sani memegang map di pangkuannya seperti orang memegang sesuatu yang lebih berharga dari hidupnya. Lalu, melewati punggung bukit kedua, ketika mereka mulai mendaki untuk menyeberangi pematang utama, Maira merasakannya. Mesin tersendat. Sekejap. Sekali. Seperti napas yang tersangkut. Ia menatap instrumen, dan jarinya yang terlatih membaca sesuatu yang seharusnya tidak ada di pagi yang cuacanya begitu sempurna: tekanan bahan bakar yang turun perlahan, halus, salah—turun bukan karena habis, melainkan karena sesuatu menyumbat jalannya ke mesin yang lapar di udara tipis.
Aksara