Mesin tersendat lagi, lebih lama kali ini, dan Porter kehilangan tenaga di tengah pendakian melintasi pematang utama—tempat paling buruk untuk kehilangan tenaga, dinding gunung di kedua sisi, tak ada lembah cukup lebar untuk berputar nyaman. Maira tidak panik. Tangannya bergerak sebelum pikirannya, menurunkan hidung untuk menjaga kecepatan, memindai instrumen, mencari landasan darurat di setiap petak tanah datar yang ia hafal di jalur ini.
"Tekanan bahan bakar turun," katanya pada Sani, suaranya datar dengan ketenangan yang dipaksakan. "Bukan habis. Tersumbat. Aku akan kembali ke titik datar di belakang kita, di punggung sebelum pematang. Pegang map. Apa pun yang terjadi, pegang map."
Ia memutar Porter dengan kehati-hatian, kembali menuruni jalur yang baru ia daki, menjaga mesin pada putaran serendah mungkin yang masih menahan pesawat di udara—setiap rpm tambahan menarik bahan bakar yang tak bisa mengalir lewat sesuatu yang menyumbatnya. Mesin batuk, pulih, batuk lagi. Maira berbicara padanya seperti Yulius berbicara pada mesin tua, kata-kata pelan yang tak berarti apa-apa kecuali tetap mengalir, dan ia menukik ke punggung bukit datar berumput yang ia tandai bertahun lalu sebagai pendaratan darurat nomor tiga di jalur ini. Roda menyentuh, memantul, menggigit, dan Porter berhenti dengan getaran terakhir di tepi punggung itu, hidung menghadap lembah, mesin yang langsung ia matikan sebelum ia membunuh dirinya sendiri.
Kesunyian setelahnya terasa keras. Sani memegang map dengan buku-buku jari memutih. Maira duduk diam sejenak, membiarkan tangannya berhenti gemetar, lalu keluar ke sayap untuk memeriksa.
Ia membuka panel akses dan menemukannya. Filter bahan bakar—penyaring kecil yang menjaga kotoran tak masuk ke mesin—tersumbat. Tapi bukan tersumbat oleh keausan, bukan oleh endapan tong tua, bukan oleh apa pun yang akan terjadi secara alami pada pesawat yang Yulius rawat seteliti ini. Tersumbat oleh sesuatu yang halus dan asing, partikel yang tak punya alasan ada di sistem bahan bakar yang Yulius isi sendiri pagi ini dari tong yang ia pilih sendiri. Pasir halus. Atau serbuk. Sesuatu yang dimasukkan, bukan yang terkumpul.
Maira berdiri lama di sayap, menatap filter di tangannya, dan dingin yang menjalari tubuhnya bukan dingin gunung. Hanggar yang tidak terkunci semalam. Kewaspadaan Yulius yang tak bisa ia namai. Cuaca yang terlalu sempurna untuk penerbangan yang seharusnya gagal karena alasan yang akan tampak seperti kecelakaan—mesin pesawat tua yang aus, propeller yang memang bergetar, pilot yang memang dilarang terbang dan akhirnya jatuh seperti yang semua orang sudah bisik-bisikkan akan terjadi. Tak akan ada yang mencurigai. Pesawat tua. Pilot bermasa lalu Jawa. Cuaca gunung. Kebenaran akan terkubur bersama mereka dan map di pangkuan Sani, dan Dirja akan terus berdiri di depan kamera.
Untuk pertama kali sejak ia mulai terbang di pegunungan ini, bahaya tidak datang dari langit. Langit pagi ini jernih, ramah, sempurna. Bahaya datang dari tangan manusia yang masuk ke hanggar dalam gelap dan menaruh pasir di tempat yang akan membunuh pelan-pelan, jauh dari saksi, di tengah pematang tempat kematian tampak seperti nasib. Selama bertahun-tahun Maira membaca cuaca, menghormati gunung, takut dan mencintai langit yang tak punya niat membunuhnya—yang membunuh hanya karena ia ada dan tak peduli. Sekarang ia memegang bukti bahwa ada yang ingin ia mati. Dengan sengaja. Dengan perhitungan dingin yang ia kenal dari dirinya sendiri di udara, dipakai sekarang melawannya di darat.
"Maira?" Sani turun dari kabin, melihat wajahnya. "Apa itu?"
Maira menunjukkan filter, partikel halus yang berkilau samar di cahaya pagi. "Sabotase. Ada yang mengotori filter bahan bakar semalam. Hanggar yang tidak terkunci. Mereka tahu kita terbang. Mereka ingin kita jatuh di pematang, jauh dari semua orang, supaya terlihat seperti pesawat tua yang akhirnya gagal." Ia menutup tangannya di sekeliling filter, menyimpannya—bukti baru, di atas bukti yang sudah mereka bawa. "Kita tidak bisa buktikan siapa. Tak ada nama di pasir ini. Tapi kita berdua tahu tangan siapa yang punya alasan."
Sani berdiri di samping pesawat yang nyaris jadi kubur mereka, dan Maira melihat wajah Bripka itu berubah—dari ketakutan menjadi sesuatu yang lebih keras dan lebih dingin. "Mereka mencoba membunuh kita," kata Sani pelan. "Bukan menghalangi. Membunuh. Itu artinya buktinya benar. Kalau cuma keterangan kosong, mereka cukup membantah. Orang tidak menaruh pasir di filter untuk membungkam tuduhan yang tak punya gigi."
Maira mengangguk perlahan. Ia menatap Porter, sayap tua yang telah menjadi tubuh keduanya, alat hukuman dan penebusan dan sekarang sasaran pembunuhan. Ia menatap map di tangan Sani. Dan ia menatap ke arah provinsi yang masih dua jam jauhnya melewati pematang yang baru saja nyaris menelan mereka, dengan filter yang harus dibersihkan dengan tangan di punggung bukit terpencil ini sebelum mereka berani mengangkat pesawat lagi.
"Kita bersihkan filternya," kata Maira akhirnya, suaranya tenang dengan ketenangan baru yang lahir bukan dari kenekatan, melainkan dari kejernihan tentang persis seberapa tinggi taruhannya. "Kita periksa setiap sistem dua kali. Lalu kita lanjut. Karena kalau mereka berani menaruh pasir di filter kita, itu berarti kebenaran ini cukup berbahaya untuk membunuh demi mengubur—dan cukup berharga untuk hidup demi menyampaikan." Ia mulai bekerja, jari-jarinya yang hafal setiap getaran pesawat ini kini juga belajar memeriksanya dengan kecurigaan yang tak pernah ia butuhkan sebelumnya. Satu lagi rasa aman hilang dari hidupnya. Tapi di tempatnya, sesuatu yang lebih keras tumbuh: tekad seorang yang tahu pasti, akhirnya, untuk apa ia mempertaruhkan diri—bukan untuk menghukum dirinya sendiri, melainkan untuk membawa pulang kebenaran yang ada orang ingin mati bersamanya.
Aksara