Mereka membersihkan filter di punggung bukit itu sampai matahari sepenggalah, dan Maira tidak sekali pun mempercayai pekerjaan tangannya sendiri tanpa memeriksanya dua kali. Ia menyemprot saluran bahan bakar dengan sisa bensin dari jeriken cadangan, meniupnya, menatap pasir halus itu hanyut keluar. Lalu ia memasang kembali penyaring, mengetuk panel akses, dan memulai dari awal: mengintip ke tangki, mengukur ketinggian cairan dengan tongkat ukur, menyeka jari di sepanjang sambungan untuk mencari rembesan yang tak seharusnya ada. Sani berdiri di belakangnya dengan map ditekan ke dada, mengawasi lembah seolah seseorang bisa muncul dari balik punggung bukit kapan saja.
"Kau pikir mereka tahu kita masih hidup," kata Sani.
"Mereka akan tahu kalau kita tidak datang ke provinsi sore ini." Maira menutup panel, mengencangkan sekrupnya satu per satu. "Dan mereka akan menebak kenapa kita terlambat. Jadi kita tidak boleh terlambat lama."
Ia naik ke kokpit dan menghidupkan mesin dengan tangan yang sengaja ia perlambat, mendengarkan. Tidak ada yang ia percayai lagi tentang suara yang dulu ia anggap akrab. Putaran naik, stabil, tekanan bahan bakar memanjat ke angka yang seharusnya dan bertahan di sana. Ia membiarkannya menyala lima menit penuh, mengamati jarum, sebelum ia mengangguk pada Sani untuk naik.
Lepas landas dari punggung bukit pendek itu menelan hampir seluruh ruang yang ada. Maira menahan rem sampai detik terakhir, melepasnya bersamaan dengan tenaga penuh, dan Porter melompat ke depan menuruni kemiringan rumput, roda membentur gundukan, ekor terangkat, lalu seluruh berat pesawat tergantung di udara tepat sebelum tanah habis. Ia membiarkan hidung turun sedikit ke arah lembah untuk membeli kecepatan, lalu naik perlahan, melingkar menjauhi pematang yang nyaris membunuh mereka pagi tadi.
Kali ini ia menerbangkannya dengan mata yang berbeda. Bukan lagi sekadar membaca cuaca dan kontur—itu sudah jadi nalurinya bertahun-tahun—melainkan membaca pesawatnya sendiri sebagai sesuatu yang bisa berkhianat. Setiap kali mesin sedikit berubah nada, jarinya bergerak ke arah jarum tekanan sebelum pikirannya selesai bertanya. Ia memilih jalur yang lebih panjang lewat lembah utama alih-alih memotong pematang, jalur yang selalu ia hindari dulu karena boros bahan bakar, karena sekarang ia menghitung bahaya dengan timbangan yang berbeda. Bukan menit yang ia hemat. Ketinggian yang ia kumpulkan, lembah lebar yang selalu ada di bawah, tanah datar yang bisa ia tuju kalau logam di hidung pesawat memutuskan menyerah.
Sani tidak banyak bicara. Sesekali ia menyeka jendela yang berembun dan menatap ke bawah, ke sungai yang berkelok seperti tali perak, ke kebun-kebun yang berundak di lereng. Setelah hampir dua jam, gunung-gunung mulai merendah, dan di kejauhan dataran pesisir terbentang kelabu-hijau di bawah lapisan awan rendah yang tipis. Bandar udara provinsi muncul sebagai garis aspal abu-abu yang lebar dan datar dan, untuk pertama kalinya dalam ingatan Maira, hampir terasa membosankan: landasan yang panjang, yang lurus, yang punya menara dan radio yang menjawab.
Ia mendarat dengan kelembutan yang berlebihan, seolah pesawat itu terbuat dari kaca, dan mematikan mesin di apron dengan tangan yang akhirnya boleh gemetar. Sani turun lebih dulu, map di tangan, dan seorang lelaki bertubuh pendek dengan kemeja batik dan tatapan yang waspada sudah menunggu di tepi apron—penyidik dari satuan yang bersih, kenalan lama Sani dari masa keduanya masih bertugas di pesisir, orang yang tak punya benang ke jaringan Dirja karena ia ditempatkan terlalu jauh untuk dianggap penting.
"Aku kira kalian batal," kata lelaki itu. "Tadi ada kabar pesawat perintis mendarat darurat di pegunungan."
"Itu kami," kata Maira. Ia membuka tangannya dan menunjukkan filter yang ia bawa dalam kantong plastik, partikel halus masih melekat di seratnya. "Ini sebabnya. Seseorang menaruh pasir di sistem bahan bakar kami semalam, di hanggar yang tidak terkunci. Kami nyaris jatuh di tengah pematang. Itu bukan kecelakaan."
Lelaki itu menerima kantong plastik dengan kedua tangan, menatap isinya lama, lalu menatap Sani. "Kalian bawa yang lain?"
Sani menyerahkan map. Mereka masuk ke ruangan kecil tanpa jendela di belakang kantor administrasi bandar udara, dan selama dua jam Maira menyaksikan bukti yang nyaris membunuh mereka berpindah dari tangan ke tangan: catatan pengiriman avtur, nomor seri tong yang tertukar, tanggal-tanggal yang berbaris terlalu rapi untuk kebetulan, daftar nama orang yang menunggu giliran yang tak pernah datang. Lelaki itu mencatat, memfoto, menyalin, menandatangani tanda terima rangkap dua. Tidak ada kemenangan dalam ruangan itu—hanya prosedur, kertas, dan kehati-hatian seorang yang tahu seberapa jauh tangan yang ingin ia jatuhkan bisa menjangkau.
"Kalian sadar," kata lelaki itu akhirnya, sambil mengunci salinan dalam laci besi, "bahwa ini baru permulaan. Bukti ini bagus. Tapi orang seperti yang kalian sebut tidak roboh karena satu map. Mereka akan membantah, mengulur, menekan saksi. Dan kalian harus kembali ke tempat yang mereka kuasai."
"Kami tahu," kata Sani.
Maira tidak berkata apa-apa. Ia memikirkan Wandai, masih terkurung, masih bergantung pada satu sayap yang baru saja seseorang coba bunuh. Ia memikirkan hanggar yang kini harus ia kunci dengan rantai dan gembok, dan tidur yang tak lagi nyenyak. Kemenangan kecil ini terasa seperti membuka pintu ke ruangan yang lebih besar dan lebih gelap.
Mereka bermalam di rumah dinas yang ditawarkan penyidik, dan pagi-pagi sekali Maira sudah di apron lagi, memeriksa Porter dari ujung ke ujung dengan senter, membuka setiap panel, menyusuri setiap sambungan dengan jari. Ia tahu sekarang bahwa bahaya tak lagi hanya tinggal di langit. Tapi ia juga tahu sesuatu yang baru dan keras: ia akan terus terbang, dengan mata terbuka, memeriksa dua kali, menghitung tiga kali. Bukan karena ia tak takut. Justru karena ia takut, dan karena ada orang di lembah yang tak punya sayap lain selain dirinya. Ia menutup panel terakhir, menepuk badan pesawat satu kali seperti orang menepuk leher kuda, dan naik untuk terbang pulang ke pegunungan yang menunggunya.
Aksara