Pembalasan tidak datang dengan pasir di filter lagi. Itu terlalu kasar, terlalu mudah dicurigai sekarang. Pembalasan datang dengan kertas berkop resmi, dengan stempel, dengan bahasa yang sopan dan tak terbantahkan, dan itu jauh lebih mematikan daripada pasir.
Maira baru tiga hari kembali ke basis ketika surat itu sampai. Ferry yang menerimanya, dan Maira tahu ada yang salah dari cara lelaki itu duduk di kursinya, surat terhampar di meja, tangan menutupi mulut. Ia mengangkat lembar itu tanpa berkata apa-apa ketika Maira masuk.
Ia membacanya dua kali. Surat dari koordinasi penanganan bencana wilayah, ditandatangani atas nama Pak Dirja meski bukan oleh tangannya, memberitahukan bahwa seluruh alokasi bantuan untuk jembatan udara Wandai ditangguhkan sementara, menunggu audit menyeluruh atas penggunaan dana dan bahan bakar oleh maskapai perintis selama enam bulan terakhir. Selama audit berlangsung, demikian bunyi surat itu dengan tenang, penyaluran avtur bersubsidi, beras, dan obat lewat jalur udara dihentikan untuk memastikan akuntabilitas.
"Mereka membalikkannya," kata Maira pelan. "Kita yang melaporkan avtur hilang. Sekarang kita yang diaudit karena avtur."
"Itu intinya," kata Ferry. Wajahnya kelabu. "Selama audit, semua berhenti. Bisa berbulan-bulan. Dan selama itu, di atas kertas, semua tampak benar. Demi akuntabilitas. Siapa yang bisa membantah kata akuntabilitas?"
Maira berjalan ke jendela. Di luar, Yulius sedang membersihkan kaca depan Porter dengan kain, gerakannya tenang, tak tahu apa-apa. Di pegunungan, dua hari terbang jauhnya, Wandai sedang menunggu pengiriman beras yang dijadwalkan minggu ini. Air bersih di sana masih bergantung pada tablet penjernih yang dikirim lewat udara. Klinik kampung kehabisan cairan infus. Semua itu, dengan satu lembar surat, kini resmi berhenti.
"Berapa lama Wandai bisa bertahan tanpa kiriman?" tanya Ferry.
"Beras mungkin dua minggu kalau dijatah. Obat lebih cepat habis. Air—" Maira berhenti. "Air yang jadi masalah. Kalau penjernih habis dan mereka kembali minum dari sungai yang masih bercampur lumpur longsoran, wabah seperti di Jila bisa terjadi. Anak-anak duluan."
Mereka berdua diam. Maira tahu apa yang sedang dihitung Ferry, karena ia menghitungnya juga: berapa banyak penerbangan yang bisa mereka lakukan dengan biaya sendiri, di luar bantuan resmi, sebelum maskapai yang sudah sekarat ini benar-benar mati. Avtur yang dibeli sendiri tanpa subsidi harganya berlipat. Setiap penerbangan tanpa bayaran adalah lubang di kantong yang sudah bocor.
"Kita tidak punya cukup uang untuk menggantikan bantuan resmi," kata Ferry akhirnya. "Kalau aku menerbangkan Wandai dengan biaya sendiri, dua minggu lagi maskapai ini disita bank, dan tak ada pesawat untuk siapa pun, di mana pun. Kalau aku tidak menerbangkan, orang di Wandai mati menunggu. Mereka tahu itu. Itu sebabnya mereka memilih cara ini. Bukan membunuhmu di pematang. Membunuh dengan kesabaran, dari balik meja."
Maira merasakan amarah yang dingin dan jernih, jenis yang tak meledak melainkan mengeras menjadi sesuatu yang bisa dipakai. Ia menyadari, berdiri di kantor itu, bahwa perang ini tidak lagi punya garis pemisah antara terbang dan tidak terbang, antara cuaca dan korupsi, antara langit dan meja. Sebuah keputusan di ruang ber-AC di kota pesisir kini berakibat langsung pada perut anak-anak di lereng yang tak pernah mendengar nama Dirja. Ia tak bisa lagi memisahkan menerbangkan pesawat dari melawan orang yang menandatangani surat.
"Aku akan ke Wandai," kata Maira. "Sekali, secepatnya, sebelum kabar ini sampai duluan dan membuat mereka panik. Aku akan bawa apa yang ada di gudang—obat sisa, penjernih air, sebanyak yang bisa dibawa. Bukan untuk menyelesaikan masalah. Untuk memberi mereka waktu. Dan aku akan bicara dengan pendeta dan kepala kampung. Mereka harus tahu apa yang terjadi. Mereka harus mulai menjatah dari sekarang, bukan saat sudah terlambat."
Ferry menatapnya. "Avtur untuk penerbangan itu—"
"Dari jatah pribadiku. Yang aku simpan untuk darurat. Ini darurat." Ia melihat Ferry hendak protes dan menahannya dengan satu tatapan. "Kau sudah memilih pihakku saat kau bisa memilih Hartono. Aku tidak akan membiarkanmu menanggung ini sendirian sampai bangkrut. Kita cari jalan. Tapi minggu ini, aku terbang."
Ia pergi mencari Yulius untuk menyiapkan pesawat, dan dalam perjalanan melintasi apron ia menyusun ulang seluruh peta dalam kepalanya. Bukan peta kontur dan angin yang sudah ia hafal. Peta yang baru: siapa yang menandatangani surat, siapa yang bisa membatalkannya, siapa yang punya kuasa di atas Dirja, berapa lama persidangan bukti yang baru ia bawa akan menggigit. Ia menyadari, dengan kepahitan yang tenang, bahwa untuk menyelamatkan Wandai sekarang ia harus menjadi sesuatu yang tak pernah ia inginkan: bukan hanya pilot, melainkan seseorang yang berkelahi di dua medan sekaligus, di langit dan di kertas, dan tahu bahwa kalah di salah satunya berarti orang mati di lereng yang ia cintai.
Aksara