Bukti yang dibawa Maira dan Sani ke provinsi tidak mengubah apa pun dengan cepat. Itu pelajaran pertama tentang keadilan yang Maira terima, dan ia menerimanya dengan kepahitan seorang yang terbiasa pada langit, tempat sebab dan akibat datang dalam hitungan detik. Di darat, di antara kertas dan meja dan tanda tangan, sebab bisa terpisah dari akibat bertahun-tahun.
Namun bukti itu menggigit, perlahan. Penyidik bersih yang Sani percayai bekerja diam-diam selama berminggu-minggu, mencocokkan nomor seri tong, melacak gudang keluarga istri Dirja, memanggil saksi yang takut satu per satu. Dan suatu pagi, kabar itu sampai ke basis lewat radio: Dirja telah diperiksa secara resmi. Bukan ditahan—belum—tapi diperiksa, statusnya diumumkan, jaringan avtur gelapnya mulai terbuka di hadapan aparat yang lebih tinggi dari yang bisa ia kendalikan.
Maira tidak merasa menang. Ia merasa waspada. Orang seperti Dirja tidak roboh karena pemeriksaan pertama; ia bermanuver. Dan manuver pertama datang dengan cepat, dari arah yang Maira tak sepenuhnya duga: Hartono.
Hartono, melihat Dirja goyah, melakukan apa yang dilakukan orang yang mendahulukan diri sendiri di atas segalanya—ia berusaha menyelamatkan dirinya dengan mengorbankan sekutunya. Ia mulai bicara pada penyidik, menawarkan keterangan, memutar fakta agar ia tampak sebagai pengusaha yang ditipu oleh pejabat korup, bukan sebagai orang yang menjual kursi evakuasi dan menekan Reza sampai jatuh. Ia mengaku tahu soal avtur gelap, mengaku terpaksa ikut karena tekanan Dirja, dan dalam ceritanya yang baru, ia berubah dari pelaku menjadi korban yang berani buka mulut.
"Dia akan lolos," kata Sani lewat radio, suaranya datar oleh amarah yang ditahan. "Hartono akan jadi saksi yang meringankan dirinya sendiri. Dia menukar Dirja untuk keselamatannya. Pasar kursi, tekanan ke Reza, semua itu mungkin tak akan pernah dia tanggung, kalau dia memberi kepala Dirja."
Maira menggenggam radio. Ia memikirkan tiga penumpang yang tewas di lereng Kemabu, Bu Trifena di antaranya. Ia memikirkan Reza yang kakinya patah karena ditekan setoran. Keadilan, ia sadari, bukan timbangan yang rapi. Kadang ia menjatuhkan satu untuk menangkap yang lain, dan yang dijatuhkan bukan selalu yang paling pantas jatuh.
"Lalu kita pastikan Dirja jatuh," kata Maira. "Hartono urusan nanti. Satu per satu. Kalau kita coba menahan keduanya sekaligus, mungkin keduanya lolos. Kalau kita biarkan Hartono menjual Dirja, setidaknya yang paling besar yang jatuh."
"Itu menjijikkan," kata Sani.
"Ya," kata Maira. "Tapi aku sudah belajar menerima kemenangan yang tidak bersih. Lembah tidak bisa menunggu sampai keadilan jadi sempurna."
Kemudian datang panggilan yang ia takutkan. Surat resmi memintanya bersaksi—kali ini bukan di pegunungan, bukan lewat keterangan tertulis yang dikirim, melainkan langsung, di kota provinsi, di hadapan majelis. Kesaksiannya soal tekanan komersial, soal avtur yang seret tepat di hari-hari kematian-menunggu, soal sabotase filter, dianggap sentral. Mereka membutuhkan suaranya, wajahnya, di ruangan itu.
Ia membaca surat itu dua kali dan merasakan dua hal sekaligus yang saling bertentangan. Yang pertama: ia harus pergi. Tak ada pilihan; kesaksian langsung jauh lebih kuat daripada kertas, dan tanpa itu, Dirja punya celah lebih besar untuk lolos. Yang kedua, lebih dingin: pergi berarti meninggalkan lembah. Meninggalkan Porter di darat atau di tangan orang lain. Selama ia di kota—berhari-hari, mungkin berminggu-minggu, persidangan tak pernah cepat—jembatan udara bertumpu pada apa? Tidak ada pilot lain. Ferry tidak menerbangkan pegunungan. Tari, pilot baru yang dijanjikan lembaga kemanusiaan, belum datang.
Ia duduk dengan Ferry dan Yulius malam itu, surat di meja di antara mereka.
"Kalau aku pergi, dan ada darurat medis di Wandai atau di mana pun," kata Maira, "tidak ada yang terbang."
"Kalau kau tidak pergi," kata Ferry pelan, "Dirja mungkin lolos, dan tahun depan dia mencekik seluruh lembah lebih kuat dari sekarang. Bukan satu darurat. Setiap hari."
Yulius, yang selama ini diam, berbicara dengan suaranya yang berpasir. "Dulu kau memanggul semua sendiri karena kau pikir hanya kau yang bisa. Itu hampir membunuhmu. Sekarang kau harus pergi justru supaya lembah ini tidak selamanya bertumpu padamu. Pergilah. Kami jaga di sini. Kalau ada darurat yang benar-benar tak tertahankan, kita cari pesawat sewaan, seperti dulu aku diterjunkan ke Wandai. Kita tidak akan biarkan orang mati. Tapi kau harus menjatuhkan orang yang mencekik kita, dan itu cuma bisa kau lakukan di sana."
Maira menatap kedua lelaki itu, sekutu yang tak pernah ia sangka akan ia miliki ketika ia datang ke pegunungan ini untuk menyendiri dalam rasa bersalahnya. Ia menyadari bahwa keputusan untuk pergi—untuk mempertaruhkan jembatan udara demi pertarungan yang lebih besar di kota—adalah jenis keberanian yang dulu tak ia kenal. Bukan keberanian menerobos cuaca. Keberanian melepaskan kendali, mempercayai orang lain untuk menjaga, dan berjalan menuju kota yang menyimpan tidak hanya Dirja, tapi juga seluruh masa lalu yang ia tinggalkan di sana.
"Aku akan pergi," katanya akhirnya. Dan dalam mengatakannya, ia tahu bahwa ia tidak hanya akan menghadapi Dirja. Ia akan menghadapi kota yang telah ia hindari selama tiga tahun, dan semua yang menunggunya di sana.
Aksara