Kota yang Asing

Kota provinsi menyambut Maira dengan kebisingan yang sudah ia lupakan. Setelah bertahun-tahun di mana suara paling keras dalam hidupnya adalah deru turboprop dan paling sunyi adalah kabut yang menelan lembah, kota terasa menyerang dari segala arah: klakson, mesin, pengeras suara, kerumunan yang bergerak tanpa membaca cuaca karena cuaca tak lagi menentukan hidup-mati di sini. Aspal yang rata, lampu yang menyala, air keran yang mengalir—semua kemewahan yang di lembah berarti pesawat penuh muatan dan penerbangan berhari-hari. Ia menginap di losmen sederhana dekat gedung pengadilan, dan pada malam pertama ia tak bisa tidur. Bukan karena kebisingan. Karena kota ini—kota yang umum, yang bisa kota mana pun di pesisir—membangunkan kembali sesuatu yang ia kira sudah ia kubur di pegunungan. Tiga tahun lalu ia berjalan keluar dari sebuah ruang sidang yang mirip dengan ruang yang akan ia masuki besok, dengan verdict yang menyalahkan cuaca dan hati yang menyalahkan dirinya, dan ia naik pesawat ke timur untuk tak pernah kembali ke jenis tempat seperti ini. Sekarang ia di sini lagi, di kota, di antara orang-orang yang menilai kesalahan dari balik meja. Persidangan, ketika dimulai, berjalan dengan kelambatan yang nyaris tak tertahankan bagi seorang yang hidupnya diukur dalam margin detik. Berjam-jam prosedur, pembacaan dokumen, perdebatan tentang keabsahan bukti, pengacara Dirja yang menyerang setiap celah—keaslian catatan avtur, rantai pengamanan dokumen, kompetensi Sani sebagai bripka yang mengumpulkan bukti di luar kewenangan formalnya. Maira duduk di kursi saksi dan menjawab dengan ketenangan yang sama yang ia pakai di kokpit saat mesin tersendat: datar, faktual, tanpa hiasan. Ia menyebut nomor seri. Ia menyebut tanggal. Ia menyebut nama-nama orang yang mati menunggu di hari avtur menghilang. Ia tidak menangis, tidak meninggikan suara; ia tahu di ruangan seperti ini, emosi adalah celah yang dimanfaatkan pengacara, dan fakta yang dingin adalah pertahanan terbaik. Media menemukannya, tentu saja. Wartawan yang dulu menggali masa lalunya kini menggabungkan dua kisah: pilot perintis pahlawan yang menjatuhkan pejabat korup, dan pilot yang tiga tahun lalu selamat dari kecelakaan yang menewaskan sembilan orang. Foto-fotonya muncul, lama dan baru bersanding. Ia membaca dirinya digambarkan sebagai pahlawan dan sebagai penyintas yang membayar dosa, dua narasi yang sama-sama terasa seperti pakaian orang lain. Di tengah hari ketiga persidangan, saat istirahat, seseorang mendekatinya di koridor gedung pengadilan. Seorang lelaki paruh baya, rambut beruban, yang Maira butuh beberapa detik untuk mengenali sebelum perutnya mengeras. Pak Hendrik. Salah satu penyelidik dari investigasi kecelakaan Jawa tiga tahun lalu. Orang yang dulu menanyainya berjam-jam, yang menulis laporan yang menyalahkan cuaca, yang melihat sesuatu di matanya yang tak pernah ia ucapkan. "Aku membaca beritamu," kata Hendrik. Suaranya tidak menuduh, hanya lelah. "Aku tak menyangka akan bertemu kau lagi. Apalagi seperti ini—kau yang membongkar korupsi, bukan kau yang diselidiki." Maira tak tahu harus berkata apa. Bertahun-tahun ia membayangkan bertemu lagi orang dari masa itu sebagai mimpi buruk, sebagai tangan yang menyeretnya kembali ke ruang sidang Jawa. Tapi lelaki di hadapannya hanya tampak tua dan letih, seseorang yang sudah pensiun dari pekerjaan menilai kesalahan orang lain. "Kasus itu sudah lama ditutup," kata Hendrik, seolah membaca ketakutannya. "Aku tidak datang untuk membukanya. Aku cuma—" Ia berhenti, mencari kata. "Aku selalu tahu ada yang tidak kau katakan. Di sidang dulu. Kau membela kaptenmu terlalu sempurna. Orang yang benar-benar yakin tak perlu membela sesempurna itu. Aku menulis cuaca di laporan karena bukti memang ke sana, dan karena tidak ada gunanya menggali apa yang kau simpan. Tapi aku selalu bertanya-tanya apa yang kau bawa pergi ke timur." Maira merasakan tanah bergeser di bawahnya, sensasi yang sama dengan angin lembah yang tiba-tiba berbalik. Selama tiga tahun ia mengira diamnya adalah rahasia sempurna, dosa yang hanya ia ketahui sendiri. Tapi lelaki ini melihatnya, sepanjang waktu. Diam yang ia kira menyembunyikan ternyata berteriak pada orang yang tahu cara mendengarkan. "Aku tidak datang untuk menghakimi," lanjut Hendrik pelan. "Aku pensiun tahun lalu. Tapi ada satu hal yang harus kau tahu, karena kau di kota ini sekarang. Ibu salah satu korban—ibu dari penumpang muda yang duduk di baris depan—dia masih tinggal di sini. Dia menulis surat untukmu dulu, kau ingat? Surat terima kasih, karena kau bersaksi membela awak, karena kau tampak begitu hancur. Dia tidak pernah tahu apa yang aku lihat. Dia memikirkanmu sebagai orang baik yang patah hati." Hendrik menatapnya. "Dia masih hidup, Maira. Tidak jauh dari sini. Aku pikir kau harus tahu itu, sekarang, mumpung kau di sini." Ia pergi sebelum Maira bisa menjawab, meninggalkannya berdiri di koridor yang dingin oleh pendingin udara, di kota yang ia kira hanya menyimpan satu pertarungan. Persidangan Dirja menunggu di balik pintu. Tapi sekarang, di luar pintu itu, masa lalunya yang lain—yang lebih tua, lebih dalam, yang tak punya nomor seri tong atau tanggal untuk dipertahankan dengan fakta dingin—berdiri menunggunya pula, dengan wajah seorang ibu yang menulis surat terima kasih pada orang yang seharusnya ia salahkan.