Tatap Muka dengan Masa Lalu

Butuh Maira tiga hari untuk memberanikan diri. Persidangan Dirja terus berjalan, dan tiap pagi ia duduk di ruang itu menjawab pertanyaan dengan suaranya yang datar, dan tiap sore ia kembali ke losmen dan duduk dengan alamat yang Hendrik tuliskan di selembar kertas, melipat dan membukanya, melipat lagi. Ia telah menembus kabut yang menutup celah lembah. Ia telah mendaratkan pesawat patah di landasan yang separuh hancur. Tapi tak ada keberanian terbang yang menyiapkannya untuk mengetuk pintu seorang ibu yang anaknya mati di pesawat yang ia ko-pilot-i. Rumah itu kecil, bersih, di gang sempit dengan tanaman dalam pot di sepanjang teras. Perempuan yang membuka pintu lebih tua dari yang Maira bayangkan dari surat—rambut putih, punggung sedikit bungkuk, tapi mata yang jernih. Ia menatap Maira beberapa detik, dan Maira melihat pengenalan tumbuh perlahan, dari foto-foto di koran, dari wajah yang pernah ia lihat di sidang bertahun lalu dari kejauhan. "Kau pilot itu," kata perempuan itu. Bukan tuduhan. Sekadar pengenalan. "Yang menulis surat aku balas." "Saya Maira Solossa." Suaranya nyaris hilang. "Saya minta maaf datang tanpa kabar. Saya—saya harus bicara dengan Ibu. Tentang anak Ibu. Tentang penerbangan itu." Perempuan itu, yang bernama Bu Marlince, mempersilakannya masuk dan membuat teh dengan tangan yang tenang, dan Maira duduk di ruang tamu kecil yang dindingnya dipenuhi foto. Ia menemukan wajah itu di antara foto-foto—seorang pemuda, mungkin dua puluh dua, dua puluh tiga, tersenyum di hari wisuda, di pantai, di pelukan ibunya. Salah satu dari sembilan. Salah satu yang duduk di baris depan, yang mati di bukit yang tertutup kabut karena dua orang di kokpit tidak memutar balik ketika seharusnya. Maira menatap foto itu dan tahu ia tak bisa lagi berlindung di balik fakta dingin yang menyelamatkannya di ruang sidang Dirja. Di sini tidak ada nomor seri, tidak ada tanggal, tidak ada margin yang bisa dihitung. Hanya kebenaran yang ia simpan tiga tahun, kepada satu-satunya orang yang berhak mendengarnya. "Bu," katanya, dan suaranya pecah meski ia berusaha menahannya. "Surat yang Ibu tulis dulu, terima kasih karena saya membela awak, karena saya tampak hancur—saya menyimpannya tiga tahun. Saya membawanya ke pegunungan. Saya membacanya berkali-kali sampai kertasnya tipis. Dan setiap kali saya membacanya, saya merasa lebih buruk, karena Ibu berterima kasih pada orang yang tidak pantas menerimanya." Bu Marlince meletakkan cangkirnya, menunggu. "Verdict bilang cuaca," lanjut Maira. "Itu benar, sebagian. Kabut memang menutup. Tapi sebelum kabut menutup, ada momen—beberapa menit—ketika kami masih bisa memutar balik. Kapten memutuskan terus. Dan saya, yang duduk di sebelahnya, yang melihat instrumen yang sama, yang merasakan ada yang salah—saya diam. Saya tidak menyuruhnya putar balik. Saya tidak berkata tidak. Saya percaya padanya, saya hormati dia, saya takut menentang, dan saya diam. Lalu kami menabrak bukit. Sembilan orang mati. Anak Ibu mati. Karena saya, yang seharusnya bicara, memilih diam." Ruangan itu sunyi. Di luar, suara kota teredam oleh dinding. Maira menunduk, tak berani menatap wajah perempuan itu, menunggu kebencian yang ia tahu pantas ia terima, yang dalam cara yang busuk hampir ia harapkan—karena kebencian akan terasa benar, akan menutup lingkaran, akan memberinya hukuman yang selama ini ia kejar lewat kenekatan. Tapi Bu Marlince tidak membencinya. "Kau tahu," kata perempuan tua itu pelan, setelah keheningan yang panjang, "selama tiga tahun aku berdoa supaya bisa tahu kenapa. Bukan siapa yang salah. Kenapa. Kenapa anakku, yang baik, yang baru mulai hidupnya. Verdict bilang cuaca, dan cuaca tidak bisa aku ampuni atau aku benci, karena cuaca tidak punya wajah. Aku terjebak dengan kemarahan yang tak punya tempat untuk pergi." Ia menatap Maira. "Sekarang kau datang dan memberiku wajah. Kau memberiku kebenaran yang lebih sulit dari cuaca. Dan aku menemukan, duduk di sini mendengarmu, bahwa aku tidak ingin membencimu. Karena aku melihat sesuatu yang lebih jelas darimu daripada dari verdict mana pun: kau sudah menghukum dirimu sendiri tiga tahun. Lebih lama dan lebih keras daripada yang akan aku lakukan." "Ibu seharusnya membenci saya," kata Maira, dan kini air matanya jatuh. "Itu akan lebih mudah." "Untukmu," kata Bu Marlince. "Lebih mudah untukmu. Karena kalau aku membencimu, kau bisa terus menghukum diri, dan itu yang kau mau, kan? Aku ibu. Aku mengenali orang yang ingin dihukum." Ia meraih tangan Maira, tangan tua yang hangat menggenggam tangan yang hafal setiap getaran pesawat. "Anakku tidak akan kembali apakah aku membencimu atau memaafkanmu. Tapi kau masih hidup. Dan aku sudah cukup menguburkan. Aku tidak mau menguburkan jiwa orang yang masih bisa hidup. Aku memaafkanmu, Maira. Bukan karena kau pantas. Karena aku lelah dengan kematian, dan memaafkan adalah satu-satunya yang masih bisa kupilih." Maira menangis di ruang tamu kecil itu, di antara foto-foto pemuda yang tak akan menua, dipeluk oleh perempuan yang seharusnya membencinya. Dan ia menyadari, dengan kejernihan yang menyakitkan, apa yang selama tiga tahun ia lakukan. Ia telah menolak pengampunan ini, jauh sebelum ditawarkan, dengan memilih medan paling keras dan terbang paling nekat. Kenekatannya bukan penebusan. Kenekatannya adalah cara menolak diampuni, cara memastikan utang tak pernah lunas, karena lunas berarti ia harus hidup, dan hidup terasa lebih sulit daripada terus membayar. Bu Marlince, dengan kelelahan seorang ibu yang sudah cukup berduka, baru saja merobek satu-satunya hal yang menahan Maira di tepi selama ini: hak untuk tidak memaafkan dirinya sendiri.