Persidangan belum selesai ketika Maira harus pulang. Majelis menunda sidang lanjutan beberapa minggu untuk pemeriksaan tambahan, dan kesaksiannya telah ia berikan, terekam, ditandatangani. Tak ada alasan menahannya lebih lama di kota, dan ada banyak alasan untuk kembali. Sani tinggal untuk mengawal proses hukum; Maira naik pesawat reguler ke timur dengan beban batin yang telah bergeser dengan cara yang belum sepenuhnya ia pahami.
Ia memikirkan kata-kata Bu Marlince sepanjang penerbangan komersial itu, di pesawat yang lebih besar dari Porter, diterbangkan orang lain, di mana ia hanya penumpang yang menatap awan dari jendela. Memaafkan adalah satu-satunya yang masih bisa kupilih. Dan: aku tidak mau menguburkan jiwa orang yang masih bisa hidup. Untuk pertama kali dalam tiga tahun, ia mencoba membayangkan hidup bukan sebagai pembayaran utang, melainkan sebagai sesuatu yang boleh ia jalani. Itu terasa asing, hampir menakutkan, seperti landasan yang tak ia kenal. Selama ini hukuman memberinya struktur, alasan, cara mengukur diri. Tanpa hukuman, ia harus mencari alasan baru untuk terbang, dan ia belum tahu apa itu.
Ia belum sempat menyelesaikan pikiran itu. Ketika pesawat reguler mendarat di kota kaki gunung dan ia melangkah keluar, Yulius sudah menunggu di terminal kecil dengan wajah yang membuat seluruh ketenangan baru Maira menguap. Ia mengenal wajah itu. Wajah yang sama saat Yulius menemukan filter yang disabotase. Wajah seseorang yang membawa kabar tentang pesawat.
"Apa yang terjadi," kata Maira. Bukan pertanyaan.
"Porter," kata Yulius. Mereka berjalan cepat ke truk basis, dan Yulius bicara sambil menyetir, suaranya kasar oleh kemarahan dan kelelahan. "Saat kau pergi, ada darurat medis di Bilogai. Bayi prematur, harus ke rumah sakit. Ferry tidak bisa membiarkan anak itu mati. Jadi dia menyewa pilot pengganti. Orang luar, ada lisensinya, katanya berpengalaman gunung. Dari kabupaten sebelah."
Perut Maira mengeras. "Dan?"
"Dia menerbangkan Porter. Bayi selamat, sampai rumah sakit. Itu yang baik." Yulius mengepalkan tangan di setir. "Tapi orang itu menerbangkan pesawatku seperti dia mencuri mobil orang. Dia tidak tahu mesin ini. Tidak tahu sejarahnya, retak-retaknya, kapan harus lembut. Aku sudah memperingatkannya sebelum dia naik—jangan tarik tenaga penuh terlalu lama saat panas, jangan paksa di putaran tinggi melewati batas waktu, mesin ini tua, sudah jatuh di Wandai, sudah dipaksa berbulan-bulan. Dia mengangguk dan tidak mendengarkan. Dia terbang seperti pesawat baru."
"Yulius. Apa yang rusak."
Mereka tiba di basis. Yulius mematikan truk dan menatapnya, dan untuk pertama kali Maira melihat air di mata lelaki tua itu, bukan air mata lega seperti dulu di radio, melainkan air mata seseorang yang menyaksikan sesuatu yang ia cintai dirusak.
"Dia mendorong mesin ke merah dalam pendakian panjang dari Bilogai, terlalu lama, di udara panas. Ada suara, katanya, lalu getaran. Dia membawanya pulang dengan tenaga berkurang, mendarat, dan kabur. Tidak melapor benar, cuma bilang ada masalah mesin sedikit." Yulius turun dari truk. "Aku membuka mesinnya semalaman. Maira, ini bukan masalah sedikit. Sesuatu di dalam sudah lewat batasnya. Aku belum tahu seberapa dalam sampai aku bongkar lebih jauh, tapi yang aku lihat—" Ia berhenti. "Yang aku lihat membuatku takut menyalakannya lagi."
Mereka berjalan ke hanggar. Porter berdiri di sana dengan panel mesin terbuka, perkakas berserakan, dan Yulius menunjukkan padanya apa yang ia temukan—logam yang berubah warna oleh panas berlebih, jejak gesekan di tempat yang seharusnya halus, getaran yang sudah ada sejak propeller diluruskan paksa di Wandai kini diperburuk oleh tekanan baru yang ceroboh. Maira menatap mesin yang telah menjadi tubuh keduanya selama bertahun-tahun, jantung dari sayap satu-satunya di lembah, dan merasakan dingin yang berbeda dari semua dingin yang pernah ia kenal.
"Berapa lama," tanyanya pelan. "Berapa lama lagi dia bisa terbang."
"Aku tidak tahu," kata Yulius jujur, dan kejujuran itu lebih menakutkan daripada vonis apa pun. "Mungkin dia masih bisa diperbaiki sebagian, dan kau bisa terbang berhati-hati untuk beberapa waktu. Mungkin dia akan gagal di udara minggu depan tanpa peringatan. Mesin yang lewat batas tidak memberi tahu kapan dia akan menyerah. Itu yang membuatku takut. Bukan karena dia rusak. Karena aku tidak bisa lagi memberitahumu dia aman."
Maira berdiri lama di hanggar yang dingin, menatap pesawatnya yang luka. Ia baru saja pulang dari kota membawa pengampunan yang belum sepenuhnya ia tahu cara menerimanya, dengan benih kemungkinan bahwa hidup bisa lebih dari pembayaran utang. Dan lembah menyambutnya dengan ini: sayap satu-satunya yang mengikat seluruh dunia ini bersama, yang menjadi alat penebusan dan hukuman dan kini hampir alat kematiannya, telah mencapai akhir yang Yulius ramalkan bertahun-tahun lalu. Bukan karena cuaca. Bukan karena gunung. Karena tangan ceroboh dan logam yang sudah terlalu lelah untuk memaafkan satu kesalahan lagi. Tali pusar lembah itu, ia sadari dengan jelas yang dingin, sedang sekarat di hadapannya.
Aksara