Yulius membongkar mesin Porter selama tiga hari penuh, dan pada akhir hari ketiga ia memanggil Maira dan Ferry ke hanggar dan meletakkan di atas meja kerja yang berminyak segala sesuatu yang ia temukan, satu demi satu, seperti seorang dokter menjelaskan hasil pemeriksaan yang tak bisa disangkal.
"Aku sudah merawat mesin ini hampir delapan tahun," katanya. Suaranya tidak marah lagi; kemarahan pada pilot pengganti sudah habis, digantikan sesuatu yang lebih sunyi. "Aku tahu setiap suaranya. Aku tahu kapan dia sehat dan kapan dia mengeluh. Dan aku akan jujur, karena kalian berdua berhak tahu dan karena nyawa Maira yang dipertaruhkan di atas logam ini." Ia menarik napas. "Mesin ini sudah lewat. Bukan satu komponen. Banyak. Dia jatuh di Wandai dan kita perbaiki seadanya. Propeller kita luruskan paksa, dan getaran itu tidak pernah benar-benar hilang, cuma kita tahan. Berbulan-bulan kita paksa dia terbang melampaui jam yang seharusnya, karena tidak ada pilihan, karena orang menunggu. Lalu orang ceroboh itu mendorongnya ke merah terlalu lama. Itu yang terakhir. Logam punya batas berapa kali dia bisa dilukai sebelum dia berhenti memaafkan."
Maira menatap komponen-komponen di meja. "Bisa diperbaiki?"
"Ditambal, ya. Aku bisa membuatnya menyala lagi, mungkin membuatnya terbang. Tapi diperbaiki—tidak. Yang dibutuhkan mesin ini bukan tambalan. Dia butuh dibongkar total, diganti komponen-komponen intinya, dipasang ulang dengan suku cadang baru. Overhaul penuh. Atau—" Yulius mengangkat bahu yang lelah, "—pesawat lain."
"Berapa biaya overhaul?" tanya Ferry, meski Maira melihat dari wajahnya bahwa ia sudah tahu jawabannya akan menghancurkan.
Yulius menyebut angka. Ferry menutup mata. Itu lebih dari nilai seluruh maskapainya, lebih dari utang yang sudah membebaninya, jumlah yang sama mustahilnya dengan membeli pesawat baru.
"Aku tidak punya itu," kata Ferry pelan. "Aku tidak punya bahkan sepersepuluhnya. Bank sudah mengincar. Dengan audit Dirja yang menghentikan bantuan, pemasukan nyaris nol. Kalau aku harus memilih antara membayar utang dan overhaul mesin, aku tidak bisa keduanya, dan tanpa salah satunya, maskapai ini selesai."
Ketiganya diam di hanggar yang dingin, di sekeliling mesin yang terbongkar—jantung dari satu-satunya sayap yang mengikat puluhan kampung pedalaman ke dunia, kini terhampar di meja sebagai onggokan logam yang lelah.
Maira berjalan ke Porter dan meletakkan tangannya di badannya, di logam yang ia kenal seperti ia mengenal tubuhnya sendiri. Pesawat ini telah membawanya ke setiap landasan miring di lembah ini. Pesawat ini jatuh bersamanya di Wandai dan bangkit lagi diangkat tangan penduduk. Pesawat ini menjadi alat hukumannya, tempat ia mengejar kematian dengan menyebutnya keberanian, dan tempat ia perlahan belajar bahwa keberanian sejati adalah memutar balik. Dan sekarang pesawat itu sekarat, bukan dalam kobaran dramatis di lereng gunung, melainkan pelan-pelan di hanggar, dari luka yang menumpuk, dari kelelahan logam yang tak bisa lagi disembunyikan.
Ia memikirkan Wandai, yang baru ia tinggalkan dengan janji bahwa ia akan melawan dari kota. Ia memikirkan jalan darat yang baru mulai dirintis, masih berbulan-bulan dari selesai, mungkin lebih kalau hujan kembali memicu longsor. Ia memikirkan setiap darurat medis yang akan datang—bayi prematur, ibu melahirkan macet, patah tulang terbuka, diare yang membunuh anak dalam dua hari—dan satu-satunya sayap yang bisa menjawabnya kini adalah mesin yang Yulius takut nyalakan.
"Berapa lama dia bisa terbang seperti sekarang," tanya Maira lagi, suaranya tenang dengan ketenangan yang ia paksakan. "Kalau kita tambal seadanya. Kalau aku terbang sehati-hati mungkin. Beban paling ringan, jalur paling aman, hanya yang paling mendesak."
Yulius menatapnya lama. "Kau tahu jawabanku, dan kau tahu aku tidak mau memberikannya. Mungkin sebulan. Mungkin sehari. Mungkin dia gagal di tengah pematang saat kau membawa seseorang yang sekarat. Aku tidak bisa menjanjikan apa pun. Itu intinya, Maira. Selama bertahun-tahun aku bisa bilang padamu: bahaya dari langit, bahaya dari gunung, tapi pesawatnya akan menjagamu kalau kau menjaganya. Sekarang aku tidak bisa bilang itu lagi. Pesawatnya tidak bisa lagi aku janjikan."
Maira menatap mesin yang terbongkar, lalu menatap Ferry yang hancur, lalu Yulius yang setia dan jujur dan letih. Tulang punggung material dari seluruh hidupnya di lembah ini—sayap satu-satunya—telah mencapai titik yang ia tahu suatu hari akan datang tapi tak pernah ia siapkan diri untuk hadapi. Bukan musuh manusia kali ini, bukan Dirja atau Hartono dengan kertas dan pasir mereka. Hanya logam yang lelah, kebenaran fisika yang tak bisa disuap atau dilawan dengan kesaksian.
"Kalau begitu," kata Maira akhirnya, dan dalam suaranya ada sesuatu yang baru, sesuatu yang lahir dari kota dan dari kata-kata Bu Marlince dan dari lembah yang bertahan tanpa dirinya, "kita berhenti bertaruh pada satu mesin. Kita cari sayap lain. Aku tidak tahu bagaimana, tapi kita cari. Karena aku sudah belajar satu hal: aku tidak boleh lagi memanggul seluruh lembah ini di atas satu mesin yang sekarat, persis seperti aku dulu memanggul seluruh rasa bersalahku di atas satu pesawat. Kita pernah melakukannya. Itu hampir membunuh kita semua." Ia menatap mesin tua itu untuk terakhir kali sebelum berbalik. "Mesin ini sudah cukup memberi. Sekarang giliran kita mencari cara supaya lembah tidak mati bersamanya."
Aksara