Maira selalu mengira meminta tolong adalah hal yang paling mudah di dunia. Yang sulit adalah terbang ke landasan yang miring di lereng dengan margin nol. Yang sulit adalah memutuskan siapa yang naik dan siapa yang menunggu. Meminta tolong hanya soal membuka mulut. Tapi pagi itu, duduk di kantor Ferry yang sempit dengan telepon satelit di tangan dan daftar nomor di hadapannya, ia tahu ia keliru. Meminta untuk diri sendiri adalah hal termudah, karena ia tak pernah benar-benar peduli pada dirinya sendiri. Meminta untuk lembah yang menggantungkan nyawanya pada satu mesin yang sekarat—itu adalah sesuatu yang lain. Itu menuntut ia mengakui, di depan orang asing, bahwa ia tidak sanggup sendirian.
"Mulai dari mana?" tanya Ferry. Lelaki itu tampak sepuluh tahun lebih tua dari setahun lalu. Kantung di bawah matanya gelap. Di lacinya menumpuk surat dari bank, dan kini surat audit Dirja menutup pintu pemasukan yang terakhir.
"Dari yang paling mungkin," kata Sani. Bripka itu sudah menulis daftar dengan tangan rapi seorang yang terbiasa membuat laporan logistik. "Dinas perhubungan provinsi. Dinas kesehatan. Tiga organisasi kemanusiaan yang pernah kirim bantuan ke Wandai. Satu yayasan penerbangan misi dari luar. Dan—" ia ragu sejenak, "—gereja-gereja sinode di pantai. Mereka punya jaringan."
Mereka mulai. Dan satu demi satu, pintu memberi mereka pelajaran yang sama, dengan kata-kata yang berbeda.
Dinas perhubungan mengangkat telepon, mendengarkan dengan sopan, lalu menjelaskan bahwa anggaran penerbangan perintis tahun ini telah dialokasikan dan—Maira nyaris tertawa pahit mendengarnya—sebagian sedang dalam peninjauan audit. Audit yang sama. Dirja sudah membakar jembatan ini dari jauh sebelum mereka tiba di tepiannya. Perempuan di ujung sana menyarankan mereka mengajukan proposal untuk tahun anggaran berikutnya. Tahun berikutnya berarti delapan bulan lagi. Porter tidak punya delapan hari.
Dinas kesehatan lebih hangat tapi sama tak berdayanya. Mereka mengakui betapa pentingnya evakuasi medis udara, mereka punya statistik yang membuktikannya—angka kematian ibu melahirkan di pedalaman, angka anak diare, angka yang Maira hafal karena ia mengenal sebagian wajahnya. Tapi mereka tidak memiliki pesawat. Mereka membeli jasa. Dan jasa itu, di lembah ini, hanya satu: Porter yang sekarat itu.
Organisasi kemanusiaan pertama meminta proposal tertulis dengan format yang panjang, rincian anggaran tiga skenario, surat dukungan dari otoritas setempat. Otoritas setempat yang dimaksud, secara birokrasi, berada di bawah pengaruh orang-orang yang baru saja menutup bantuan dengan dalih audit. Lingkaran setan itu begitu rapi sehingga Maira hampir mengaguminya.
Organisasi kedua bersimpati dengan tulus. Manajer programnya, seorang lelaki bersuara lelah yang jelas pernah berada di lapangan, berkata terus terang: "Kami sedang menanggung tiga bencana besar tahun ini. Banjir di barat, gempa di timur, kekeringan di selatan. Pesawat kami semua terikat. Aku ingin sekali bilang ya. Tapi aku tak punya sayap untuk dipinjamkan, dan dana kami sudah dijanjikan ke tempat-tempat yang juga sekarat."
Maira menutup telepon dan duduk diam. Di luar hanggar, Yulius menyalakan mesin Porter sebentar untuk menjaganya tetap hidup—suara batuk yang kini ia kenali bukan sebagai napas pesawat sehat, melainkan dengkur orang sakit yang menahan rasa nyeri.
"Dulu," kata Maira pelan, lebih kepada dirinya sendiri, "kalau ada masalah, aku tinggal naik dan menyelesaikannya. Aku tidak pernah harus memohon. Memohon itu... membuatku merasa lumpuh."
Ferry menatapnya. "Kau pikir aku tidak merasa begitu? Aku sudah memohon ke bank dua tahun. Memohon ke Hartono. Memohon ke setiap orang yang punya uang. Itu yang menjebakku ke utang ini sejak awal. Tapi aku belajar satu hal, Maira. Memohon untuk diri sendiri itu memalukan. Memohon untuk orang lain itu—" ia mencari kata, "—itu kerja. Itu pekerjaan yang sama beratnya dengan terbang. Cuma tidak ada yang menulis lagu tentangnya."
Sani menutup buku catatannya. "Ada satu pintu lagi yang belum kita ketuk," katanya. "Persidangan Dirja membuat nama Wandai masuk koran. Wartawan kota itu—yang dulu menggali masa lalumu—dia masih menulis. Kalau cerita tentang mesin yang sekarat ini sampai ke publik, kalau orang tahu bahwa satu-satunya sayap untuk ribuan orang akan mati karena tak ada yang mau membayar overhaul-nya..." Ia berhenti. "Itu bukan memohon ke satu pintu. Itu mengetuk semua pintu sekaligus."
Maira menimbang itu. Naluri lamanya memberontak. Ia benci kamera. Ia benci menjadi cerita. Ia sudah cukup menjadi pahlawan palsu di koran, dan ia tahu bagaimana pahlawan dijual dan dibuang. Tapi ia memikirkan Wandai yang mandiri itu, yang membuat lumbung bersama dan antrean yang adil. Ia memikirkan pipa bambu mata air yang mereka rakit sendiri. Mereka tidak menunggu diselamatkan. Mereka berbagi beban dan bersuara.
Dan ia menyadari bahwa diam—diam yang dulu ia pilih di kokpit tiga tahun lalu, diam yang membunuh sembilan orang—diam itu juga menjebaknya sekarang. Ia terlalu sombong untuk meminta keras-keras.
"Hubungi wartawan itu," kata Maira akhirnya. Suaranya getas tapi mantap. "Tapi bukan cerita tentang aku. Cerita tentang mesin. Cerita tentang berapa liter avtur yang hilang, berapa nyawa yang menunggu, berapa jam terbang yang sekarat di satu propeller bengkok. Angka. Beri mereka angka. Angka tidak bisa dijual jadi pahlawan."
Ia berdiri, dan untuk pertama kalinya sejak pulang dari kota, ia merasa melakukan sesuatu yang benar dengan cara yang baru. Bukan dengan tangan di kemudi. Bukan dengan menerobos cuaca. Melainkan dengan suara—suara yang dulu ia tahan, kini ia pinjamkan untuk orang lain.
"Aku akan terbang besok pagi," tambahnya. "Beban paling ringan, jalur paling aman. Obat untuk Wandai dan satu pasien luka. Sementara itu, kalian buka semua pintu yang bisa dibuka. Kalau aku harus mengemis untuk lembah ini, aku akan mengemis. Aku sudah terlambat tiga tahun belajar bahwa diam bukan kekuatan."
Ferry mengangkat telepon. Sani membuka buku catatannya lagi. Dan di luar, mesin Porter batuk sekali lagi sebelum mati—suara yang mengingatkan mereka semua bahwa waktu, seperti avtur, ditakar tetes demi tetes.
Aksara