Hujan datang singkat, hanya dua hari, tapi dua hari itu cukup. Tanah Wandai yang sudah jenuh sejak bencana pertama, yang belum sepenuhnya memadat, yang dilubangi cangkul para relawan pembuka jalan darat, tidak menunggu hujan panjang untuk runtuh. Ia hanya menunggu alasan.
Kabar masuk lewat radio Reza pukul empat pagi, suara pendeta Wandai pecah-pecah di antara desisan statis. Longsor susulan. Bukan sebesar yang pertama, tapi cukup untuk menimbun ujung landasan yang baru diperbaiki tangan penduduk, dan—ini bagian yang membuat Maira berdiri dari ranjang—cukup untuk menerjang kamp relawan jalan darat yang berkemah di kaki lereng.
"Berapa korban?" tanya Maira, sudah berpakaian, sudah berjalan ke hanggar dalam gelap.
Reza menekan radio, mendengarkan, lalu menerjemahkan. "Belum jelas. Pendeta bilang beberapa relawan tertimbun, sebagian sudah digali keluar hidup. Satu kondisinya berat—remuk kaki dan ada perdarahan dalam, mereka pikir. Dua patah tulang. Landasan..." Reza ragu. "Landasan tertimbun di ujung utara. Pendeta belum bisa bilang berapa panjang yang tersisa."
Maira berhenti di ambang hanggar. Di dalam, Porter berdiri dalam gelap, propeller bengkok yang diluruskan paksa, mesin yang Yulius takut nyalakan. Di pintu, kertas aturan Yulius berkibar tertiup angin pagi. Tidak ada penerbangan ke landasan yang lebih pendek dari lima ratus meter. Dan kini ia tak tahu berapa panjang landasan Wandai yang tersisa.
Yulius datang berlari kecil dari rumahnya, masih mengenakan sarung, rambut acak-acakan. Ia berdiri di samping Maira dan keduanya menatap pesawat itu seperti menatap pertanyaan yang tak ada jawabnya.
"Berapa jauh kamp relawan dari klinik kampung?" tanya Maira pada Reza.
"Dua jam jalan kaki, kata pendeta. Mereka sudah memindahkan yang luka ke gereja."
Maira menghitung. Korban berat dengan perdarahan dalam tidak punya banyak waktu—belasan jam, mungkin kurang, tergantung seberapa cepat ia kehabisan darah. Jalan darat yang sedang dirintis kini tertimbun longsor yang sama. Tandu menembus lereng ke kampung terdekat dengan klinik yang lebih baik butuh hari. Helikopter tidak akan datang; mereka tahu itu sejak janji Dirja yang tak pernah menetas. Yang tersisa, seperti selalu, hanya satu Porter sekarat dan satu landasan yang baru saja kehilangan ujungnya.
"Aku perlu tahu panjang landasan yang tersisa," kata Maira. "Sebelum apa pun. Suruh pendeta ukur. Langkah kaki saja, tidak apa. Dari batas longsoran sampai tepi jurang selatan. Dan suruh dia lihat permukaannya—lumpur, batu, basah, kering. Semua."
Reza menyampaikannya. Mereka menunggu. Pagi mulai pucat di balik punggung pegunungan. Yulius membuka kap mesin dan memeriksa, lagi, untuk kesekian kali, seolah pemeriksaan kesekian akan mengubah vonis. Ia menutupnya kembali tanpa berkata apa-apa. Wajahnya sudah berkata cukup.
Laporan datang setengah jam kemudian, dan tiap angka jatuh seperti batu. Landasan tersisa, menurut langkah kaki pendeta yang dikonversi Maira, sekitar tiga ratus delapan puluh meter. Permukaan ujung yang tersisa basah dan berlumpur dari longsoran. Angin lembah pagi ini, kata pendeta, datang dari arah yang tidak biasa—dari hulu, ke bawah—yang artinya tailwind di arah pendaratan satu-satunya. Persis, pikir Maira dengan dingin yang menggigit, persis kombinasi yang nyaris membunuhnya di pendaratan percobaan dulu. Landasan terlalu pendek, basah, tailwind. Dan kali ini ditambah satu variabel baru yang dulu tak ada: mesin yang bisa gagal kapan saja.
Ia berdiri di hanggar dengan radio di tangan, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia merasakan dua Maira menarik tubuhnya ke arah berlawanan.
Maira yang lama berbisik dengan suara yang ia kenal seumur hidup: pergi. Orang sekarat. Tiga ratus delapan puluh meter pernah kau darati. Kau pilot terbaik di lembah ini, mungkin satu-satunya yang bisa. Tailwind bisa dilawan dengan teknik. Lumpur bisa diantisipasi. Mesin—mesin akan menahan, mesin selalu menahan untukmu. Pergi, dan kalau kau mati di lereng, setidaknya kau mati melakukan sesuatu yang berarti, bukan duduk di hanggar mendengarkan seseorang sekarat lewat radio. Itu suara yang dulu ia sebut keberanian. Itu suara yang membunuh Reza. Itu suara kapten di kokpit tiga tahun lalu.
Dan Maira yang baru, yang lahir di Wandai dan tumbuh di ruang Bu Marlince, yang membaca kertas Yulius dan menambahkan kalimatnya sendiri, berkata sesuatu yang jauh lebih sulit didengar: hitung. Hitung jujur. Jangan hitung apa yang kau harap. Hitung apa yang ada.
Maira mengeluarkan buku catatannya dan mulai menulis. Tiga ratus delapan puluh meter. Tailwind perkiraan. Permukaan basah, koefisien gesek rem turun. Beban: dirinya, bahan bakar, dan pasien yang harus diangkat keluar—berarti pendaratan ringan, lepas landas berbeban. Density altitude pagi. Margin lepas landas dari landasan yang kini lebih pendek dari yang pernah ia gunakan untuk muatan apa pun. Dan di samping semua itu, satu variabel yang tak punya angka, yang tak bisa dimasukkan ke rumus mana pun: kemungkinan mesin gagal pada detik paling salah.
Ia menatap angka-angka itu. Dulu ia akan mengabaikan baris terakhir, menganggapnya ketakutan yang harus ditaklukkan. Kini ia tahu baris itu adalah kebenaran fisika, sama nyatanya dengan tailwind, sama tak bisa disuapnya dengan keberanian seperti longsor tak bisa disuap dengan doa.
"Maira," kata Yulius pelan. "Apa keputusanmu?"
Ia tidak menjawab langsung. Ia mengangkat radio. "Pendeta," katanya. "Tahan dulu. Beri aku waktu. Aku sedang menghitung, dan aku akan menghitung dengan jujur, bukan dengan apa yang kalian harap atau yang aku harap. Aku berjanji satu hal: aku tidak akan datang dengan pesawat yang akan mengubur lebih banyak orang di lereng itu. Tetap di radio. Jangan pergi."
Ia meletakkan radio, dan tangannya, ia sadari, gemetar. Bukan dari ketakutan terbang. Dari ketakutan akan keputusan yang akan ia buat—keputusan yang, untuk pertama kali, mungkin berarti tidak.
Aksara