Maira menghabiskan empat puluh menit di atas buku catatannya, dan tiap menit terasa seperti seseorang sekarat—karena memang begitu. Ia menghitung ulang tiga kali, mencari celah, mencari angka yang berbeda kalau ia mengubah satu asumsi. Kalau angin lembah berbalik kembali menjadi headwind sebelum ia tiba, landasan tiga ratus delapan puluh meter mungkin cukup untuk pendaratan ringan. Kalau lumpur di ujung utara ternyata lebih keras dari laporan. Kalau mesin menahan. Tiga kalau, dan tiap kalau adalah taruhan pada sesuatu yang tak bisa ia kendalikan dari hanggar yang dingin ini.
Tapi bukan pendaratan yang membuatnya berhenti. Pendaratan ringan, mungkin, bisa ia paksakan dengan teknik. Yang tak bisa ia bohongi adalah lepas landas. Untuk mengangkat pasien keluar, Porter harus lepas landas dari landasan yang sama, kini berbeban, ke arah jurang selatan, dengan tailwind, dari tiga ratus delapan puluh meter basah. Dan untuk itu mesin harus memberi seluruh dayanya, persis daya yang Yulius cat merah, persis batas yang membunuh propeller bengkok itu kalau ditekan terlalu lama. Lepas landas itu bukan margin tipis. Lepas landas itu tidak ada margin sama sekali. Itu adalah pesawat sekarat yang diminta melakukan hal tersulit yang bisa dilakukan pesawat sehat.
Ia menutup buku catatannya.
"Aku tidak akan terbang," katanya.
Hanggar terdiam. Reza memutar kursinya. Yulius, yang mengira ia tahu jawaban Maira, ternyata tidak—ia menatap perempuan itu dengan campuran lega dan tak percaya.
"Bukan pendaratannya," lanjut Maira, menjelaskan bukan untuk membela diri melainkan karena mereka berhak tahu alasannya, sama seperti Yulius menjelaskan vonis mesin. "Pendaratan mungkin bisa. Lepas landasnya tidak. Untuk membawa pasien keluar aku perlu daya penuh dari mesin yang Yulius bilang bisa gagal kalau didorong ke merah. Tiga ratus delapan puluh meter, berbeban, tailwind, ke arah jurang. Tidak ada margin. Kalau mesin batuk di detik kritis—dan kita semua tahu dia bisa—maka aku, pasien, dan pesawat satu-satunya untuk lembah ini, semuanya jatuh ke lereng yang sama yang baru saja membunuh orang. Bukan satu kematian. Tiga, plus seluruh lembah yang kehilangan sayapnya selamanya."
Ia mengangkat radio dan menyampaikan keputusannya pada pendeta Wandai dengan suara yang ia jaga setenang mungkin, meski ia tahu tiap kata adalah pukulan. Ia tidak berbohong tentang alasannya. Ia tidak bersembunyi di balik cuaca, di balik regulasi, di balik kalimat yang nyaman. Ia berkata: pesawatku terlalu sakit dan landasan kalian terlalu pendek untuk membawa pasien itu keluar tanpa membunuh lebih banyak orang. Ia berkata: aku tahu ini terdengar seperti aku menyerah pada saudara kalian. Ia berkata: maafkan aku.
Pendeta diam lama di ujung sana. Lalu suaranya datang, dan di dalamnya ada sesuatu yang lebih buruk dari kemarahan—ada keputusasaan yang menerima. "Dia akan mati, Ibu Maira," kata pendeta. "Tanpa pesawat, dia akan mati. Kau tahu itu."
"Aku tahu," jawab Maira, dan suaranya nyaris pecah tapi ia menahannya. "Aku tahu, dan aku tidak akan berpura-pura tidak tahu. Tapi kalau aku datang dan kita semua mati di lereng, dia tetap mati, ditambah aku, ditambah setiap orang yang akan butuh pesawat ini bulan depan. Aku memilih satu kematian yang tak bisa kucegah daripada empat yang aku ciptakan."
Ia menutup radio dan duduk. Tangannya berhenti gemetar. Anehnya, kini ia tenang—ketenangan yang mengerikan dari orang yang telah membuat keputusan terberat dan memilih menanggungnya dengan mata terbuka, bukan melarikan diri ke dalam tindakan.
Tapi keputusan itu tidak berakhir di hanggar. Pagi itu juga, kabar menyebar—kabar selalu menyebar di lembah lebih cepat dari pesawat mana pun. Dan tidak semua orang mendengar alasannya. Yang sebagian dengar hanyalah: pilot menolak terbang ke Wandai. Orang yang dulu mendarat di landasan separuh hancur, yang dulu jatuh dan bangkit bersama mereka, kini menolak datang saat seseorang sekarat.
Keluarga korban yang berada di kota, kerabat yang menumpang di basis, mulai berbicara. Beberapa datang ke hanggar. Salah satunya, seorang lelaki muda yang adiknya tertimbun longsor relawan, berdiri di depan Maira dengan mata merah.
"Kau pengecut," katanya. Suaranya gemetar. "Dulu kau nekat masuk ke segala tempat. Sekarang adikku sekarat dan kau takut pada pesawatmu sendiri. Apa yang berubah? Kau jadi tua? Kau jadi penakut?"
Maira menerima kata-kata itu tanpa membela diri. Tiga tahun lalu, ia akan membuktikan lelaki itu salah dengan naik dan terbang, mempertaruhkan segalanya untuk tidak disebut pengecut. Tiga tahun lalu, tuduhan itu akan mendorongnya ke kemudi seperti tuduhan-tuduhan serupa selalu mendorongnya. Itulah persis cara mati yang ia sebut keberanian.
"Mungkin aku pengecut," jawabnya pelan. "Kalau kau ingin menyebutnya begitu, sebut saja. Aku tidak akan menukar nyawa adikmu untuk membuktikan padamu aku berani. Aku sudah pernah melakukan itu—mempertaruhkan nyawa orang lain untuk membuktikan sesuatu pada diriku sendiri. Orang mati karena itu. Aku tidak akan mengulanginya, bahkan kalau itu membuatku pengecut di matamu untuk selamanya."
Lelaki itu menatapnya, hendak berkata lagi, lalu air matanya jatuh dan ia berbalik pergi, bahunya berguncang. Maira tidak mengejar. Ia membiarkan tuduhan itu menempel padanya seperti lumpur, tidak membersihkannya, tidak membantahnya.
Yulius datang berdiri di sampingnya. Lelaki tua itu tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu, pelan, ia berkata: "Delapan tahun aku mengenalmu, Maira. Dan baru hari ini aku melihatmu berani."
Aksara