Kabar itu datang menjelang senja, lewat radio Reza, dengan suara pendeta Wandai yang lelah hingga ke tulang. Relawan yang remuk kaki dan perdarahan dalam itu telah meninggal sore tadi, sekitar empat jam sebelum matahari turun, di lantai gereja kampung yang dilapisi tikar, dikelilingi keluarganya, tanpa pesawat yang datang.
Reza menyampaikannya dengan hati-hati, seperti seseorang yang meletakkan sesuatu yang rapuh. Maira mendengarkan tanpa bergerak. Ia tidak menangis, tidak meledak, tidak pergi ke tempat sepi. Ia hanya berdiri di hanggar, di samping Porter yang tetap diam di tempatnya, dan menerima beban itu masuk ke dalam dirinya seperti air masuk ke tanah.
Namanya Obeth, kata pendeta. Dua puluh enam tahun. Punya istri yang sedang hamil. Ia menjadi relawan jalan darat karena ingin lembahnya tidak lagi bergantung pada satu pesawat—ironi yang begitu kejam sehingga Maira merasakannya seperti pisau. Lelaki yang mati menunggu sayap adalah lelaki yang bekerja membangun jalan agar tak ada lagi yang harus menunggu sayap.
"Kau ingin aku bilang apa pada pendeta?" tanya Reza pelan.
Maira memikirkannya. Naluri lamanya, yang masih hidup di suatu sudut dirinya, ingin meminta maaf habis-habisan, ingin merendahkan diri, ingin menanggung kesalahan ini sebagai dosa pribadi yang harus ia bayar dengan kenekatan baru. Itu cara lama. Itu cara yang membuatnya mengejar kematian selama tiga tahun—mengubah tiap kegagalan menjadi cambuk.
Tapi ia memikirkan Bu Marlince, dan pengampunan yang menyakitkan itu, dan kesadaran yang ia bawa pulang: bahwa kenekatannya selama ini adalah cara menolak diampuni. Menanggung kesalahan dengan menghukum diri sendiri ternyata bukan keberanian. Itu adalah cara lain untuk lari.
"Bilang pada pendeta," kata Maira akhirnya, memilih tiap kata dengan hati-hati, "bahwa aku berduka untuk Obeth dan keluarganya. Bilang aku tahu keputusanku ikut membawa kematiannya, dan aku tidak akan berpura-pura sebaliknya. Tapi bilang juga—" ia berhenti, lalu melanjutkan dengan suara mantap, "—bilang bahwa kalau aku terbang pagi itu, kemungkinan besar bukan hanya Obeth yang akan kita kubur. Aku tidak meminta mereka memaafkanku. Aku hanya ingin mereka tahu yang sebenarnya."
Malam itu ia tidak tidur. Ia duduk di hanggar sampai larut, di samping Porter, dan untuk pertama kalinya ia mencoba melakukan sesuatu yang Bu Marlince ajarkan tanpa kata: menanggung sebuah kematian tanpa mengubahnya menjadi alasan untuk membenci diri sendiri. Itu jauh lebih sulit dari membenci diri sendiri. Membenci diri sendiri itu mudah; ia ahlinya. Yang sulit adalah berkata: aku membuat keputusan terbaik yang bisa kubuat dengan informasi yang kupunya, keputusan itu menelan korban, dan keduanya benar—keputusanku dan dukaku—dan aku akan hidup dengan keduanya tanpa membiarkan salah satunya membunuhku.
Yulius datang menjelang tengah malam, membawa dua cangkir kopi. Ia duduk di samping Maira tanpa berkata apa-apa untuk waktu yang lama.
"Aku terus bertanya," kata Maira akhirnya, "apakah aku salah. Apakah aku menyembunyikan ketakutan di balik perhitungan. Apakah Maira yang lama benar dan aku hanya jadi pengecut yang pintar berdalih."
Yulius menyeruput kopinya. "Dan jawabannya?"
"Aku tidak tahu pasti," kata Maira jujur. "Itu bagian yang paling menyakitkan. Dulu aku selalu tahu. Aku terbang, dan kalau aku selamat, aku benar. Sederhana. Sekarang aku tidak terbang, seseorang mati, dan aku tidak akan pernah tahu pasti apakah aku bisa menyelamatkannya. Mungkin mesin akan menahan. Mungkin angin akan berbalik. Mungkin aku bisa." Ia menatap Porter. "Aku harus hidup tanpa pernah tahu. Itu jauh lebih berat daripada mati di lereng dan tidak perlu menanggung apa-apa."
Yulius mengangguk pelan. "Itu," katanya, "yang membedakan orang yang terbang untuk menebus dosa dengan orang yang terbang sebagai pekerjaan. Yang pertama ingin kepastian—hidup berarti benar, mati berarti suci. Yang kedua hidup dengan ketidakpastian seumur hidup, karena itulah kebenarannya. Tidak ada jawaban bersih, Maira. Cuma ada keputusan terbaik dan beban yang menyertainya."
Di luar, langit pegunungan bersih dari bintang ke bintang, dingin dan jauh dan tak peduli. Di suatu lereng di hulu, sebuah keluarga sedang menguburkan Obeth, dan istrinya yang hamil akan melahirkan anak yang tak akan pernah mengenal ayahnya. Dan di hanggar ini, seorang perempuan yang dulu mengejar kematian untuk menebus kematian lain sedang belajar—pelan, menyakitkan, tanpa kepastian—cara hidup dengan beban yang tidak bisa diletakkan.
Menjelang fajar, Maira menulis sesuatu di buku catatannya. Bukan perhitungan terbang. Sebuah nama. Obeth, 26. Lalu ia menutup buku itu. Ia tidak akan menyimpannya sebagai borgol, seperti map investigasi Jawa yang ia bawa bertahun-tahun. Ia akan menyimpannya sebagai kebenaran—sesuatu yang terjadi, yang ia tanggung, yang membentuknya, tapi tidak menghancurkannya.
Ia berdiri saat langit mulai pucat. Hari baru. Akan ada penerbangan lagi, keputusan lagi, beban lagi. Tapi untuk pertama kali sejak kecelakaan di Jawa, ia menghadapi hari baru bukan sebagai hukuman yang harus dijalani, melainkan sebagai pekerjaan yang harus dikerjakan—dengan tangan yang gemetar, hati yang berat, dan keberanian yang akhirnya, akhirnya, mulai terasa nyata.
Aksara