Tari Wenda tiba dengan pesawat reguler dari Wamena pada pagi yang cerah, membawa satu ransel dan satu kotak peralatan terbang yang masih baru—buku log yang halamannya hampir kosong, peta yang lipatannya masih kaku, sarung tangan yang belum ternoda minyak. Ia perempuan kecil dengan gerakan teliti, mata yang memperhatikan segalanya, dan tangan yang, Maira segera perhatikan, sedikit terlalu sering memeriksa hal yang sama dua kali.
Maira mengira ia tahu murid macam apa yang akan ia dapat. Ia mengira akan mendapat Reza lain—muda, lapar, yakin pada kekebalannya sendiri, harus terus-menerus ditahan dari menerobos. Ia telah mempersiapkan diri untuk melawan kenekatan. Ia tidak siap untuk lawannya.
Penerbangan latihan pertama mengungkap segalanya. Maira duduk di kursi kanan, membiarkan Tari memimpin, rute mudah ke Sugapa—landasan yang Maira hafal seperti telapak tangannya, cuaca cerah, angin tenang, beban ringan. Sebuah penerbangan yang, secara objektif, tidak punya alasan untuk gagal.
Tari membatalkannya tiga kali sebelum lepas landas.
Pertama karena ia melihat awan kecil di kejauhan yang, menurut Maira, tidak akan tumbuh menjadi apa-apa selama berjam-jam. Kedua karena pembacaan tekanan oli yang sebenarnya normal tapi sedikit di bawah angka yang ia anggap ideal. Ketiga karena ia merasa angin lembah mungkin berubah, meskipun semua tanda—asap, kantong angin, gerak rumput di ujung landasan—menunjukkan stabil.
"Tari," kata Maira pada batalan ketiga, sabar tapi tegas. "Lihat ke luar. Apa yang kau lihat?"
"Awan, di punggung bukit utara," jawab Tari cepat. "Bisa tumbuh."
"Bisa," Maira mengakui. "Tapi tidak akan. Bukan dengan tekanan dan suhu pagi ini. Awan itu akan tetap di sana sampai siang. Aku tidak menebak; aku sudah melihat ribuan pagi seperti ini. Membaca cuaca bukan soal melihat segala kemungkinan buruk dan membatalkan untuk masing-masing. Itu soal tahu mana ancaman yang nyata dan mana yang cuma hantu."
Tari menatapnya dengan ketegangan yang Maira mulai pahami. "Di sekolah, mereka mengajari kami: kalau ragu, jangan terbang. Aku ragu. Jadi aku tidak terbang."
Dan di situ, Maira mengenali masalahnya, dan ironinya membuatnya hampir tertawa. Tari telah belajar pelajaran yang Maira butuhkan tiga tahun dan satu kematian untuk pelajari—kalau ragu, jangan—dan ia mempelajarinya terlalu baik, sebagai aturan mati, bukan sebagai penilaian hidup. Tari adalah cermin terbalik dari Maira muda. Bukan terlalu berani. Terlalu takut. Dan rasa takut yang membatalkan penerbangan yang aman, Maira sadari, bisa membunuh sama efektifnya dengan keberanian yang menerobos cuaca berbahaya—hanya saja korbannya tidak jatuh dari langit. Korbannya adalah pasien yang mati menunggu sayap yang dipilih untuk tetap di darat.
Maira mengambil kemudi. "Lepas landas," katanya. "Aku yang terbang. Kau perhatikan."
Mereka terbang ke Sugapa dalam cuaca yang persis seperti yang Maira prediksi—tenang sepanjang jalan, awan utara yang tetap diam di punggungnya, pendaratan mulus di landasan miring yang sudah seperti rumah. Di darat, sambil pesawat parkir dan penduduk mendekat menurunkan kargo, Maira berbicara pada muridnya dengan cara yang ia harap bisa ia dengar dari seseorang tiga tahun lalu.
"Aku akan menceritakan sesuatu padamu," katanya. "Aku dulu adalah lawanmu. Aku terbang ke segala tempat yang ditolak orang lain. Aku menyamakan keberanian dengan tidak pernah memutar balik. Aku punya murid sebelum kau—namanya Reza, kau akan bertemu dia di radio. Dia juga begitu. Dia menerobos kabut yang kularang, dan sekarang dia tidak bisa terbang lagi, dan tiga orang mati di lereng."
Tari mendengarkan, matanya lebar.
"Jadi kau mengerti kenapa aturan 'kalau ragu, jangan' itu penting," lanjut Maira. "Aku tahu lebih baik dari siapa pun harganya kalau kau abaikan. Tapi dengarkan baik-baik, karena ini bagian yang sekolah tidak ajarkan: keraguan bukan musuh, dan keraguan juga bukan jawaban. Keraguan adalah pertanyaan. Tugasmu bukan menuruti rasa ragu secara membabi buta sama seperti tugasmu bukan mengabaikannya. Tugasmu adalah menjawabnya. Kau ragu soal awan? Jawab: apa tekanan pagi ini, apa suhunya, apa awan itu pernah tumbuh dalam kondisi ini sebelumnya. Kalau jawabannya menenangkan, kau terbang. Kalau jawabannya tidak, kau tinggal. Yang tidak boleh kau lakukan adalah berhenti di pertanyaannya dan menyebut diam itu kehati-hatian."
Tari diam lama, mengolah itu. "Tapi kalau aku salah menjawab," katanya pelan, "orang mati."
"Ya," kata Maira, dan ia tidak menghaluskannya, karena menghaluskannya adalah jenis kebohongan yang membunuh pilot. "Kalau kau salah menjawab, orang bisa mati. Itu pekerjaan ini. Tidak ada cara untuk membuatnya aman. Yang bisa kau lakukan hanya jadi sebaik mungkin dalam menjawab, dan menerima bahwa kadang, meski jawabanmu benar, korban tetap jatuh. Aku baru saja menolak terbang minggu lalu, dan seseorang mati karenanya. Aku percaya keputusanku benar. Aku tidak akan pernah tahu pasti. Dan aku harus hidup dengan keduanya."
Ia menatap muridnya—dua puluh enam tahun, tangan teliti, mata yang takut—dan ia melihat tidak hanya Tari, tapi setiap pilot muda yang akan datang setelahnya, setiap orang yang akan memegang kemudi satu-satunya sayap di lembah dan harus belajar menanggung berat itu.
"Aku tidak akan mengajarimu untuk tidak takut," kata Maira. "Takut itu benar; takut menjagamu hidup. Aku akan mengajarimu kapan harus takut dan kapan rasa takut itu bohong. Itu beda antara pilot yang membatalkan penerbangan yang aman dan membiarkan orang mati, dengan pilot yang terbang ke cuaca yang akan membunuhnya. Keduanya gagal. Keseimbangan di antaranya—itu yang akan kita cari, kau dan aku. Dan aku akan jujur: aku sendiri baru menemukannya. Kita akan belajar bersama."
Aksara