Caravan tiba tiga minggu kemudian, diterbangkan dari Jayapura oleh pilot pengantar lembaga, dan seluruh basis keluar untuk menatapnya mendarat. Pesawat itu lebih besar dari Porter, catnya putih bersih dengan logo lembaga di ekornya, mesinnya menderum mantap—suara mesin sehat yang membuat Yulius berdiri lama di tepi landasan, mendengarkan dengan ekspresi seperti orang yang mendengar musik yang sudah lama tak ia dengar.
"Begitu seharusnya suara mesin," gumam Yulius. "Aku hampir lupa."
Untuk pertama kali dalam berbulan-bulan, lembah punya dua sayap. Dan dengan dua sayap, segalanya berubah. Jam terbang yang dulu memaksa Maira melampaui batas tubuhnya kini terbagi. Penerbangan yang dulu harus menunggu karena Porter sedang menempuh rute lain kini bisa berjalan paralel. Tari, di bawah pengawasan Maira, mulai menerbangkan Caravan ke landasan-landasan yang cukup panjang untuknya, sementara Maira menyimpan Porter yang sekarat untuk airstrip terpendek yang hanya bisa didarati pesawat kecil bermesin tunggal itu.
Reza menyusun jadwal dari meja radionya dengan ketelitian seorang yang tahu tiap kesalahan koordinasi bisa berarti dua pesawat di lembah sempit yang sama. Ia memisahkan jam, memisahkan jalur, menetapkan titik lapor wajib. Protokol yang dulu ia tolak saat Maira mengusulkannya—dulu, ketika ia masih bisa terbang dan menganggap aturan sebagai penghalang—kini ia tegakkan sendiri dengan disiplin yang nyaris keras. Lembah, untuk pertama kali sejak longsor, mulai terasa seperti sistem alih-alih satu orang yang berlari-lari menambal tiap lubang.
Maira menyaksikan ini dengan perasaan yang sulit ia namai. Bukan kelegaan murni. Ada juga sesuatu yang lebih kompleks—semacam kehilangan kecil. Selama bertahun-tahun ia adalah lembah ini. Ia satu-satunya yang terbang, satu-satunya yang dipanggil, satu-satunya yang namanya disebut guru-guru SD di radio. Identitasnya terjalin dengan menjadi tak tergantikan. Dan kini, perlahan, ia menjadi tergantikan—dan ia harus belajar bahwa itu bukan kekalahan. Itu adalah tujuan. Sebuah lembah yang nyawanya bergantung pada satu orang adalah lembah yang sekarat menunggu orang itu lelah. Sebuah lembah dengan banyak penjaga adalah lembah yang bisa bertahan.
"Kau terlihat seperti orang yang baru saja kehilangan sesuatu," kata Sani suatu sore, menemukannya menatap Tari yang sedang melakukan pemeriksaan pra-terbang pada Caravan, teliti seperti biasa.
"Mungkin," Maira mengakui. "Aneh, ya? Seumur hidup aku ingin tidak sendirian. Sekarang aku tidak sendirian, dan ada bagian kecil dariku yang merindukan menjadi satu-satunya. Seperti kerinduan pada beban yang sudah lama kupanggul. Berat itu menjadi bentuk tubuhku."
Sani mengangguk pelan. "Beban yang lama selalu terasa seperti milik kita. Bahkan beban yang membunuh kita."
Tapi ketenangan itu tidak bertahan lama, karena ketenangan di lembah ini tak pernah bertahan lama. Kabar datang lewat Sani, yang menerimanya dari kontaknya di kota: Dirja telah keluar.
Bukan bebas sepenuhnya—persidangannya berlanjut, banding diajukan—tapi ia tidak ditahan. Pengacaranya, dan koneksi yang masih ia miliki di tubuh birokrasi provinsi, berhasil membebaskannya dari tahanan selama proses banding. Dan Dirja, kata Sani, tidak kembali dengan tubuh yang merunduk. Ia kembali dengan dendam dan rencana baru.
"Dia tidak lagi bekerja dari bayang-bayang," kata Sani. Wajahnya keras. "Sebelumnya dia mencuri avtur diam-diam, memotong bantuan lewat audit. Sekarang dia datang terang-terangan. Dia mendorong sebuah usulan regulasi—dia bilang demi keselamatan, demi efisiensi pascakecelakaan Porter dan kasus Reza. Usulannya: seluruh penerbangan bantuan di distrik ini ditempatkan di bawah satu badan koordinasi tunggal, yang menentukan rute, jadwal, prioritas, dan tarif. Dan tebak siapa yang dia rancang untuk memimpin badan itu."
Maira tidak perlu menebak. "Dia membuat dirinya legal," katanya pelan. "Yang dulu dia curi diam-diam, sekarang dia mau kendalikan dengan stempel resmi."
"Tepat," kata Sani. "Dan argumennya licik, karena sebagian benar. Koordinasi penerbangan bantuan memang kacau. Dua kecelakaan terjadi. Pasar gelap kursi pernah tumbuh. Dia membungkus monopoli dengan bahasa keselamatan. Orang yang tidak tahu sejarahnya akan mengangguk. 'Tentu, kita perlu satu badan yang mengatur, supaya tidak ada lagi pilot nekat dan tarif liar.' Dan begitu badan itu berdiri di bawahnya, dia mengendalikan avtur, kursi, dan tarif untuk seluruh lembah—secara hukum."
Maira menatap dua pesawatnya di landasan. Porter yang sekarat, Caravan yang baru. Tari yang teliti, Reza di radio, Yulius yang setia, Ferry yang terjepit utang. Sistem yang baru saja mulai berdiri di atas banyak pundak—dan kini seorang lelaki dengan dendam dan stempel berusaha menggenggam seluruh sistem itu dalam satu tangan, mengubah tali pusar lembah menjadi miliknya.
"Dulu dia mencekik kita dengan kertas dari balik meja," kata Maira. "Sekarang dia ingin memiliki meja itu sendiri." Ia berbalik pada Sani. "Kita melawan dia bagaimana? Dengan terbang, aku tahu caranya. Dengan kertas dan regulasi—itu medanmu, bukan medanku."
Sani tersenyum tipis, senyum lelah seorang prajurit yang tahu pertempuran berikutnya tak akan terjadi di langit. "Maka untuk yang ini," katanya, "kau yang harus belajar terbang di medan baru. Sama seperti kau mengajari Tari membaca lembah, aku akan mengajarimu membaca pasal dan rapat. Karena Dirja benar dalam satu hal: pertempuran ini bukan lagi soal cuaca. Ini soal siapa yang berhak mengatur langit. Dan kalau kita kalah di meja, semua yang kita menangkan di udara tidak akan berarti apa-apa."
Aksara