Rapat itu diadakan di aula kantor distrik di kota kecil di kaki pegunungan, ruang dengan kipas angin yang berputar lambat dan kursi-kursi plastik yang berderit, dan Maira duduk di salah satunya merasa lebih asing daripada di landasan termiring mana pun. Di udara ia tahu setiap aturan, setiap margin, setiap bahaya. Di sini, di antara map dan mikrofon dan orang-orang berseragam rapi, ia adalah pendatang di medan orang lain.
Dirja memimpin dari depan, dan Maira harus mengakui, dengan rasa muak yang dingin, bahwa lelaki itu pandai. Ia tidak datang sebagai orang yang sedang diadili. Ia datang sebagai reformis. Ia berdiri dengan tenang, suaranya jernih, dan ia membentangkan masalah-masalah yang nyata—dua kecelakaan pesawat, seorang pilot cacat, tiga penumpang tewas di lereng, sejarah pasar gelap kursi, koordinasi yang kacau antara maskapai-maskapai kecil. Tiap masalah yang ia sebut adalah masalah sungguhan. Itulah yang membuat racunnya begitu efektif.
"Kita tidak bisa terus seperti ini," kata Dirja kepada ruangan. "Nyawa orang pedalaman terlalu berharga untuk diserahkan pada koordinasi seadanya, pada pilot yang terbang melampaui aturan, pada pesawat yang tidak laik. Kita butuh satu badan—satu otoritas yang bertanggung jawab, yang menetapkan standar, yang mengatur rute dan tarif secara adil dan transparan, yang memastikan tidak ada lagi pilot nekat dan tidak ada lagi calo kursi. Demi keselamatan. Demi keadilan."
Kepala-kepala di ruangan mengangguk. Tentu saja mereka mengangguk. Siapa yang akan menentang keselamatan dan keadilan?
Maira merasakan amarah lama bangkit, dorongan untuk berdiri dan berteriak bahwa lelaki ini pencuri, bahwa avtur yang ia curi membunuh pasien-pasiennya, bahwa keselamatan adalah kata terakhir yang berhak ia ucapkan. Tapi Sani, di sampingnya, meletakkan tangan ringan di lengannya. Sebuah peringatan. Jangan terbang ke kabut. Jawab pertanyaannya, jangan menerobos.
Ketika gilirannya bicara tiba, Maira berdiri. Tangannya tidak gemetar—anehnya, kini ia lebih tenang. Ia telah memutuskan, dalam beberapa menit terakhir, untuk tidak melawan Dirja dengan kemarahan. Ia akan melawannya dengan hal yang Dirja paling tidak bisa lawan: angka, dan kebenaran yang membumi.
"Pak Dirja benar tentang banyak hal," mulai Maira, dan ia merasakan keterkejutan ringan menyapu ruangan. "Koordinasi kita memang pernah kacau. Pernah ada calo kursi. Pernah ada pilot yang terbang nekat—aku salah satunya, dulu. Aku tidak akan berpura-pura sebaliknya. Jadi mari kita bicara tentang apa yang sebenarnya membuat lembah ini lebih aman, bukan apa yang kedengarannya aman di ruangan ber-kipas-angin ini."
Ia mengeluarkan buku catatannya—bukan dokumen rapi, tapi buku tempat ia mencatat tiap penerbangan, tiap margin, tiap nama.
"Yang membuat lembah lebih aman bukan satu badan yang mengatur dari kota," katanya. "Yang membuatnya lebih aman adalah dua pesawat, bukan satu. Itu sudah terjadi, lewat sumbangan lembaga, bukan lewat badan koordinasi siapa pun. Yang membuatnya lebih aman adalah pilot kedua yang sedang kami latih, supaya tidak ada satu orang yang terbang sampai kelelahan membunuhnya. Yang membuatnya lebih aman adalah protokol radio yang disusun oleh seseorang yang lumpuh karena pernah mengabaikan protokol—Reza, di basis kami. Yang membuatnya lebih aman adalah avtur yang sampai utuh ke basis, bukan hilang ratusan liter di tengah jalan."
Ia membiarkan kalimat terakhir menggantung. Beberapa orang di ruangan tahu apa yang ia maksud. Beberapa, melihat ke arah Dirja.
"Pertanyaannya bukan apakah kita butuh keselamatan dan keadilan," lanjut Maira. "Tentu kita butuh. Pertanyaannya adalah: apakah menempatkan seluruh penerbangan bantuan di bawah satu tangan akan memberi kita itu, atau justru sebaliknya? Karena aku sudah hidup di lembah yang bergantung pada satu pesawat. Aku tahu apa yang terjadi ketika satu mesin sekarat: seluruh lembah ikut sekarat. Dan satu badan yang mengendalikan segalanya adalah satu mesin yang sama. Kalau badan itu jujur, mungkin baik. Kalau badan itu serakah, tidak ada lagi sayap kedua untuk menyelamatkan kita. Keselamatan tidak datang dari memusatkan kekuasaan. Keselamatan datang dari membaginya—lebih banyak sayap, lebih banyak tangan, lebih banyak mata, supaya kalau satu gagal, yang lain masih terbang."
Ruangan diam. Argumen itu—keselamatan lewat berbagi, bukan memusatkan—adalah kebalikan persis dari apa yang Dirja tawarkan, dan ia diucapkan oleh satu-satunya orang di ruangan yang benar-benar telah hidup-mati di langit lembah itu. Itu bukan teori. Itu pengalaman yang dibayar dengan darah.
Dirja tersenyum, tapi senyum itu sedikit lebih kaku dari sebelumnya. "Ibu Maira bicara indah," katanya. "Tapi idealisme tidak menerbangkan pesawat. Tanpa koordinasi pusat, kita akan kembali ke kekacauan. Dua pesawat hari ini, mungkin lima besok—siapa yang mengatur supaya mereka tidak bertabrakan? Siapa yang menetapkan tarif supaya tidak ada lagi calo? Sentimen Ibu mulia, tapi distrik ini butuh struktur, bukan perasaan."
"Struktur, ya," balas Maira tenang. "Tapi struktur yang transparan, yang diawasi banyak pihak, yang catatannya bisa diperiksa siapa saja—bukan struktur yang catatan avturnya bisa kehilangan ratusan liter tanpa ada yang berani bertanya. Aku setuju kita butuh aturan. Aku tidak setuju aturan itu dipegang oleh orang yang sedang diadili karena melanggar aturan."
Kalimat itu jatuh ke ruangan seperti batu ke kolam. Tidak ada yang bertepuk tangan—ini bukan ruang untuk tepuk tangan—tapi Maira melihat sesuatu bergeser di wajah orang-orang. Keraguan. Pertanyaan yang sebelumnya tidak berani mereka ajukan, kini tergantung di udara.
Sani, di sampingnya, mengeluarkan map tipis dan meletakkannya di meja—salinan bukti yang sudah diserahkan ke penyidik provinsi, catatan avtur yang hilang, jejak yang mengarah ke jaringan Dirja. "Kami mengusulkan," kata Sani dengan suara seorang aparat yang tahu prosedur, "agar pembahasan badan koordinasi ini ditunda sampai persidangan yang sedang berjalan selesai. Karena akan janggal, bukan, kalau distrik menyerahkan kendali seluruh penerbangan bantuan kepada struktur yang dirancang oleh seseorang yang status hukumnya belum jelas."
Ruangan bergumam. Dan Maira tahu, dengan kelegaan yang hati-hati, bahwa hari ini mereka tidak menang—tapi mereka tidak kalah. Pertempuran di meja, seperti pertempuran di langit, jarang dimenangkan dalam satu penerbangan. Yang penting hari ini hanyalah: mereka tidak menerobos, dan mereka tidak jatuh. Mereka memutar balik, dan hidup untuk melawan lagi.
Aksara