Ferry datang ke hanggar sebelum matahari penuh, dan Maira tahu dari cara lelaki itu berjalan bahwa sesuatu telah patah. Bukan langkah orang yang biasa menekan jadwal demi setoran, melainkan langkah orang yang sudah berhenti menghitung untung dan mulai menghitung apa yang masih ia miliki.
Ia meletakkan sebuah map cokelat di atas meja kerja Yulius, di antara kunci pas dan kaleng oli. "Surat dari bank," katanya. "Dan surat dari dinas perizinan. Datang di hari yang sama. Itu bukan kebetulan."
Maira membuka map itu. Angka-angka di lembar pertama ia pahami tanpa perlu penjelasan: tunggakan pokok, bunga yang menumpuk selama Porter lumpuh berbulan-bulan di Wandai, denda keterlambatan. Maskapai kecil itu tak pernah punya bantalan; selama ini Ferry menambal lubang dengan lubang baru. Lembar kedua lebih halus permainannya. Izin operasi perintis harus diperbarui, dan persyaratannya tiba-tiba bertambah: setoran jaminan yang besarnya tak masuk akal untuk satu pesawat dan satu pesawat sumbangan, audit kelaikan ulang, dan—ini yang membuat Maira berhenti membaca—rekomendasi dari badan koordinasi penerbangan bantuan distrik. Badan yang belum berdiri. Badan yang Dirja sedang dorong agar berdiri di bawah kendalinya.
"Dirja," kata Maira pelan.
"Dia tak menulis namanya di mana pun," kata Ferry. "Tapi aku berutang pada Hartono dulu untuk pesawat kedua, dan utang itu sudah dibeli oleh perusahaan baru yang pemiliknya entah siapa. Mereka menelepon kemarin. Bukan menagih. Menawarkan." Ia tertawa, suara yang lebih dekat ke batuk. "Mereka bilang kalau aku menyerahkan saham pengendali maskapai, semua surat ini hilang. Bank tenang, izin lancar, badan koordinasi merekomendasikan. Aku tetap jadi direktur di atas kertas. Aku cuma tak lagi memutuskan siapa yang terbang."
Maira meletakkan map itu. Di luar, Tari sedang memeriksa Caravan dengan daftar di tangan, gerakannya teliti seperti yang Maira ajarkan, dan untuk sesaat Maira menatapnya alih-alih menatap Ferry, karena ia perlu mengingat untuk apa semua ini.
"Kalau kau menyerahkannya," kata Maira, "siapa yang menentukan kursi terakhir di lembah ini bukan lagi kau, bukan aku, bukan Tari. Tarif yang menentukan. Avtur akan ditakar oleh orang yang tahu cara menjual liter. Dan setiap penerbangan ke Wandai akan dihitung untungnya sebelum dihitung nyawanya."
"Aku tahu." Ferry duduk di bangku kayu, menua sepuluh tahun dalam satu helaan napas. "Aku tahu persis. Itu sebabnya aku tak tidur tiga malam."
Yulius, yang sejak tadi diam di sudut sambil membersihkan tangannya dengan lap berminyak, akhirnya bicara. "Berapa lama kau punya?"
"Sampai akhir bulan. Setelah itu bank menyita, atau aku menandatangani."
Maira berjalan ke pintu hanggar dan menatap landasan, lalu ke punggung-punggung bukit yang biru di kejauhan, ke arah hulu yang tak terlihat dari sini tapi selalu ada di kepalanya. Ia pernah berpikir bahwa beban di lembah ini adalah miliknya seorang—satu pilot, satu mesin, satu pasang tangan yang harus tak pernah lelah. Ia telah belajar bahwa itu kebohongan yang nyaris membunuhnya. Tapi ada beban yang memang tak bisa dibagi, dan beban Ferry adalah salah satunya: hanya Ferry yang bisa menandatangani atau menolak menandatangani.
"Aku tak akan menyuruhmu," kata Maira tanpa berbalik. "Ini bukan penerbangan yang bisa kuambil alih dari kursimu. Kalau kau menyerahkan maskapai, tak ada yang akan menyalahkanmu. Kau punya istri, anak. Kau bisa kehilangan rumah."
"Aku tahu itu juga." Suara Ferry datang dari belakangnya, tipis. "Kau tahu, dulu aku marah padamu karena menolak satu kilogram kelebihan muatan. Aku pikir kau sok suci. Aku pikir di pegunungan ini tak ada yang bersih, semua orang menawar, semua orang menjual sesuatu—avtur, kursi, harga diri. Aku pikir kau cuma belum cukup terjepit untuk menjual seperti kami semua."
Maira berbalik.
"Lalu kau jatuh di Wandai," kata Ferry. "Dan kau menolak terbang ke longsor susulan itu, dan orang menyebutmu pengecut, dan kau menanggungnya tanpa membela diri. Dan aku sadar—" ia berhenti, mencari kata. "Aku sadar kau bukan menolak menawar karena sok suci. Kau menolak karena kau tahu apa yang dibeli dengan menawar. Aku selalu mengira aku menjual barang. Avtur, kursi, jadwal. Aku tak pernah berpikir bahwa yang sebenarnya kujual adalah hak memutuskan siapa yang hidup."
Hanggar sunyi. Hanya angin lembah yang mulai bangun di luar, membawa bau rumput basah dan asap kayu dari kampung di bawah.
Ferry berdiri. Ia mengambil map cokelat itu kembali dari meja, melipatnya, memasukkannya ke saku jaketnya yang lusuh. "Aku tak akan menandatangani," katanya. "Biar mereka sita. Aku akan kehilangan maskapai, mungkin rumah. Tapi aku tak akan menjual hak memutuskan kursi terakhir kepada orang yang menghitungnya dengan kalkulator."
Maira menatapnya, dan untuk pertama kali sejak ia mengenal lelaki ini—lelaki yang dulu menekan tambah muatan, yang dulu marah soal biaya avtur, yang dulu adalah wajah dari semua tekanan yang ia lawan—ia merasakan sesuatu yang menyerupai hormat yang tak bersyarat.
"Kau tahu ini mungkin tak menyelamatkan apa pun," kata Maira jujur, karena ia berutang kejujuran padanya. "Kalau bank menyita, kita kehilangan Porter dan Caravan sekaligus. Penolakanmu bisa membuat lembah ini kehilangan dua sayap, bukan satu."
"Aku tahu." Ferry tersenyum, lelah dan jernih. "Tapi setidaknya kalau lembah ini kehilangan sayapnya, ia kehilangannya karena kita menolak menjualnya, bukan karena kita menjualnya. Ada bedanya. Kau yang mengajariku itu, walau kau tak pernah berkata sepatah kata."
Lalu ia berjalan keluar, ke arah Tari dan Caravan, untuk memeriksa apakah pesawat sumbangan itu siap terbang hari ini—seolah dengan menolak menjual, ia telah memutuskan untuk bekerja sampai detik terakhir maskapai itu masih miliknya.
Maira tetap di pintu hanggar. Yulius datang berdiri di sampingnya, lap berminyak masih di tangan.
"Dia memilih jalan yang akan menyakitinya," kata Yulius.
"Ya."
"Sama seperti kau dulu."
Maira menggeleng pelan. "Tidak. Aku dulu memilih jalan yang menyakitiku karena aku ingin disakiti. Itu hukuman. Ferry memilih jalan yang menyakitinya karena jalan yang lain akan menyakiti orang lain. Itu berbeda. Itu—" ia mencari kata yang Ferry tadi cari. "Itu keberanian."
Di luar, Caravan menderum, mesinnya hangat, dan Tari mengangkat tangan memberi tanda siap. Hari kerja dimulai. Ancaman tak hilang—akhir bulan masih datang, bank masih akan menagih, Dirja masih ada di kota dengan suratnya. Tapi untuk hari ini, lembah masih punya dua sayap, dan keduanya masih ditentukan oleh tangan yang menolak menjual hak memutuskan.
Aksara