Peringatan itu datang lewat radio HF tiga hari kemudian, di pagi yang justru terlalu cerah—jenis kecerahan yang selalu membuat Maira waspada, karena di pegunungan tengah cuaca yang terlalu baik sering kali adalah jeda sebelum sesuatu yang besar.
Suara di frekuensi adalah Pendeta Yowel dari Wandai, lalu guru SD dari Mapenduma, lalu seorang petugas pos cuaca sederhana yang Reza bangun perlahan dari jaringan guru-guru desa selama berbulan-bulan—mata-mata langit yang tersebar di lembah, masing-masing melaporkan apa yang mereka lihat dari halaman gereja atau jendela kelas. Reza duduk di meja radio basis, kepala miring, tangan mencatat di buku yang kini penuh kolom: arah awan, ketebalan, suhu yang turun, angin yang berbalik lebih awal dari biasanya.
"Ada pola," kata Reza ketika Maira masuk. Ia tak lagi punya kaki yang sanggup menekan pedal kemudi, tapi tangan dan kepalanya bekerja seperti dulu, mungkin lebih baik dari dulu karena kini ia tak terburu-buru membuktikan apa pun. "Tiga hari berturut-turut. Awan tinggi dari arah barat laut, tipis tapi terus datang. Suhu di kampung-kampung tinggi turun lebih cepat tiap sore. Dan Pendeta Yowel bilang air sungai di Wandai mulai berbau tanah—itu pertanda hujan besar di hulu yang lebih tinggi lagi, yang belum sampai ke sini."
Maira menarik bangku, duduk, mempelajari kolom-kolom Reza. Ia tak butuh prakiraan dari kota; prakiraan dari kota selalu terlambat dan kasar untuk lembah-lembah ini, tiap lembah punya cuacanya sendiri. Yang ia percaya adalah ini: mata di tanah, suara di radio, dan pola yang muncul kalau seseorang cukup sabar mencatat.
"Berapa lama menurutmu?" tanyanya.
"Kalau polanya benar—" Reza ragu, lalu mengingat ajaran Maira sendiri: jawab keraguan dengan data, jangan dengan tebakan kosong. "Tiga, mungkin empat hari sebelum puncaknya. Awan tinggi ini adalah pendahuluan. Yang datang setelahnya akan lebih besar dari hujan yang memicu longsor pertama. Aku tak pernah lihat awan tinggi sebanyak ini begitu lama tanpa pecah."
Maira menatap peta lembah di dinding, peta yang ia gambar ulang sendiri dengan tangan karena peta resmi tak pernah menunjukkan landasan rumput yang sebenarnya, arah angin yang sebenarnya, celah yang menutup tengah hari. Ia melacak dengan jari kampung-kampung yang paling rawan—yang duduk di kaki lereng yang sudah retak oleh longsor pertama, yang tanahnya sudah jenuh air dan tinggal menunggu pemicu. Wandai. Mapenduma. Dua kampung kecil di hulu yang namanya bahkan tak ada di peta kota.
"Kalau badai sebesar itu datang," kata Maira pelan, lebih kepada dirinya sendiri, "lembah akan tertutup berhari-hari. Tak ada pesawat yang bisa terbang. Tak ada jalan darat—yang baru dirintis ulang itu pun akan tertimbun lagi. Dan tanah yang sudah jenuh akan bergerak."
Ia teringat longsor pertama, ketika kabar masuk dan ia menyadari Porter-nya tiba-tiba menjadi satu-satunya jembatan bagi ribuan orang. Saat itu ia tak siap. Saat itu operasi jembatan udara dimulai dengan kacau—terlalu banyak permintaan, terlalu sedikit pesawat, tak ada koordinasi. Orang mati karena tak ada sistem, bukan hanya karena tak ada cuaca.
Kali ini berbeda. Kali ini ia punya peringatan. Tiga, empat hari. Kali ini ia punya dua sayap, seorang pilot kedua yang sudah mulai matang, seorang koordinator radio yang dulu jatuh dan kini bangkit jadi mata di darat. Kali ini ia tak perlu memanggul persiapan sendirian.
"Reza," katanya, dan suaranya berubah—bukan suara pilot yang menerima panggilan darurat, melainkan suara seseorang yang akan memimpin sebuah operasi. "Aku ingin kau hubungi setiap kampung di jaringanmu. Bukan untuk menakuti mereka. Untuk memberi tahu: badai datang, kita punya beberapa hari, kita akan menggunakannya. Catat berapa orang di tiap kampung yang paling tak bisa menunggu kalau lembah tertutup berminggu-minggu—ibu hamil yang sudah dekat waktunya, orang sakit yang butuh obat rutin, anak-anak yang sakit. Buat daftar. Tapi daftar persiapan, bukan daftar putus asa."
Reza mencatat, lalu mengangkat kepala. "Kau akan mengevakuasi mereka sebelum badai?"
"Yang paling rawan, ya. Yang bisa kita pindahkan ke tempat aman selagi langit masih membuka. Sisanya kita persiapkan untuk bertahan—obat, makanan, instruksi menjauh dari kaki lereng yang retak." Maira berdiri. "Aku akan bicara dengan Tari dan Yulius. Dan dengan Ferry, kalau maskapainya masih ada sampai badai itu datang."
Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti. Di luar, pagi masih terlalu cerah, awan tinggi yang tipis itu menggantung di barat laut seperti benang yang ditarik perlahan melintasi langit, indah dan tak berbahaya bagi mata yang tak tahu cara membacanya. Maira tahu cara membacanya. Ia telah belajar membaca langit ini selama bertahun-tahun, awalnya untuk menebus dosa dengan nekat, kemudian untuk bertahan hidup, dan kini—untuk pertama kalinya—untuk melindungi orang lain dengan persiapan alih-alih pengorbanan.
"Reza," katanya tanpa berbalik.
"Ya?"
"Dulu, longsor pertama, kita tak siap. Orang mati karena kita berebut pesawat, berebut kursi, berebut keputusan. Kita tak punya sistem." Ia menatap awan tinggi itu. "Kali ini kita punya peringatan. Kita tak akan menyia-nyiakannya. Apa pun yang badai ini bawa, ia tak akan menemukan kita berebut."
Ia keluar ke landasan. Tari sedang berbicara dengan seorang penumpang di samping Caravan, sabar menjelaskan mengapa muatan harus ditakar. Yulius membungkuk di bawah sayap Porter, mendengarkan getaran mesin yang hanya ia yang bisa dengar. Di kejauhan, Ferry baru tiba dengan motornya, map cokelat masih—Maira yakin—ada di sakunya, belum ditandatangani.
Maira mengumpulkan mereka. Hari-hari berikutnya akan jadi perlombaan: bukan melawan satu pasien yang sekarat, melainkan melawan langit itu sendiri, dan melawan waktu yang tipis sebelum awan tinggi yang indah itu pecah menjadi sesuatu yang akan menutup lembah dan menggerakkan tanah.
Ia membuka peta di kap motor Ferry, dan mulai membagi langit.
Aksara