Mereka mulai sebelum subuh keesokan harinya, ketika langit masih hitam dan awan tinggi yang tipis kemarin telah menebal menjadi selimut kelabu yang menutup bintang. Dua hari, Reza memperkirakan ulang. Mungkin dua hari sebelum badai pecah. Dua hari untuk memindahkan sebanyak mungkin orang dari kampung-kampung yang duduk di kaki lereng retak.
Maira berdiri di hanggar dengan papan tulis kecil yang Yulius pasang di dinding, dan di papan itu ia tak menulis daftar pasien atau jadwal pribadi. Ia menulis pembagian. Caravan dan Tari mengambil rute yang lebih panjang ke kampung-kampung dengan landasan yang cukup untuk pesawat itu—Mapenduma, Bilogai, dua kampung di lembah tengah yang landasannya lima ratus meter ke atas. Porter dan dirinya mengambil yang terpendek, yang termiring, yang hanya bisa didarati mesin tua yang bisa berhenti dalam tiga ratus meter—Wandai, dan dua dusun kecil di hulu yang bahkan Caravan tak bisa sentuh.
"Reza mengatur jam," kata Maira pada mereka semua, jarinya menunjuk kolom waktu di papan. "Tidak ada dua pesawat di lembah yang sama pada jam yang sama. Tidak ada yang terbang tanpa lapor di titik tengah. Kalau Reza bilang putar balik, kau putar balik—tak ada perdebatan di udara, perdebatan kita selesaikan di darat malam ini." Ia menatap Tari. "Kalau kau ragu apakah cuaca di rutemu memburuk, kau tanya Reza, Reza tanya guru di kampung tujuanmu, dan kau putuskan dengan data. Bukan dengan keberanian, bukan dengan ketakutan. Dengan data."
Tari mengangguk. Tangannya masih bergetar tipis seperti selalu, tapi Maira telah belajar bahwa getaran itu bukan kelemahan—itu kewaspadaan yang jujur, jenis yang akan membuat Tari memeriksa segalanya dua kali.
Ferry tak menerbangkan apa pun—ia tak punya lisensi pilot—tapi ia ada di basis sepanjang hari, mengurus avtur, menimbang kargo, menghitung beban di timbangan gantung dengan ketelitian yang dulu ia gunakan untuk menekan tambah muatan dan kini ia gunakan untuk menjaga agar tak segram pun melewati batas. Maskapainya masih miliknya. Akhir bulan belum tiba. Ia bekerja seperti orang yang ingin maskapainya berarti sesuatu sebelum mungkin direnggut darinya.
Penerbangan pertama Maira ke Wandai lepas landas dalam cahaya kelabu pertama. Ia membawa kosong—sengaja kosong, kursi-kursi dilipat, hanya dirinya dan bahan bakar yang ditakar persis—karena ia datang untuk mengangkut, bukan mengantar. Landasan Wandai yang diperbaiki tangan penduduk dulu masih ada, masih miring, masih basah oleh embun. Ia mendarat di sisi barat, jauh dari kabut yang biasa lahir di timur, dan penduduk sudah menunggu dalam barisan yang teratur—bukan kerumunan panik yang ia takutkan, melainkan antrean yang Pendeta Yowel dan kepala kampung susun sendiri semalaman.
Ini yang berbeda dari longsor pertama. Dulu ia mendarat ke kekacauan, ke tangan-tangan yang menarik-narik, ke daftar yang harus ia susun sendiri dengan tangan gemetar sambil orang berteriak. Kini penduduk telah membagi diri mereka sendiri: ibu hamil dulu, lalu anak-anak sakit, lalu orang tua yang lemah. Mereka telah belajar memikul beban memutuskan bersama, dan beban itu tak lagi seluruhnya di pundak Maira.
Ia memuat empat orang—batas Porter dari landasan sependek dan setinggi ini—seorang ibu yang perutnya besar, dua anak demam, dan seorang nenek yang batuknya dalam. Ia menimbang mereka dengan mata, menghitung density altitude pagi yang dingin yang memberinya sedikit kemurahan daya angkat, dan lepas landas ke arah lereng menurun, menggunakan kemiringan landasan sebagai sekutu seperti yang selalu ia lakukan.
Di udara, frekuensi penuh suara—Reza memanggil titik, Tari melapor dari rute lain, guru-guru desa menambahkan pengamatan. Sebuah orkestra yang Maira tak pernah punya di longsor pertama. Ia melapor di titik tengahnya, mendengar Reza mencatat, dan untuk sesaat di tengah penerbangan itu ia menyadari sesuatu: ia tidak sendirian di langit ini. Selama bertahun-tahun ia terbang sebagai satu pasang tangan yang harus menyelamatkan semua, dan kini ia terbang sebagai satu bagian dari sebuah sistem yang menyelamatkan lebih banyak justru karena tak bertumpu pada satu orang.
Mereka terbang sepanjang hari, dua pesawat berkejaran dengan awan yang menebal. Maira membuat enam penerbangan ke hulu, Tari membuat lima ke lembah tengah. Avtur menipis dan Ferry mengatur ulang prioritas tiap kali, tapi tak ada panik, tak ada calo, tak ada kursi yang dijual—karena kali ini ada sistem yang melindungi keadilan, dan ada orang-orang yang menolak menjualnya.
Menjelang sore awan turun lebih rendah, dan Reza memanggil di frekuensi: "Tari, cuaca di lembah tengahmu memburuk. Kabut naik dari dasar. Berapa penerbangan lagi rencanamu?"
Hening sebentar. Maira, yang baru mendarat di basis untuk mengisi avtur, menahan tangannya dari radio. Ini ujian Tari, lagi, dan ia harus membiarkan muridnya menjawab.
"Satu lagi yang sudah kuhitung aman," suara Tari datang, mantap meski tegang. "Tapi yang kedua—Reza, minta guru Bilogai lihat dasar lembah sepuluh menit lagi. Kalau kabut sudah setinggi atap gereja, aku batalkan yang kedua. Aku tak akan menerobos sore."
Maira menutup matanya sejenak. Itu. Bukan kenekatan, bukan ketakutan. Batas yang ditetapkan dengan data, sebelum berangkat.
Kabut naik. Tari membatalkan penerbangan keduanya, mendarat dengan satu rombongan terakhir di basis sebelum gelap, dan tak ada yang menyebutnya pengecut—karena di lembah yang kini punya sistem, membatalkan dengan alasan benar adalah bagian dari keberhasilan, bukan kegagalan.
Malam itu mereka berkumpul di hanggar, lelah sampai ke tulang. Reza membaca angka dari papan: tiga puluh satu orang dipindahkan ke tempat aman dalam satu hari. Di longsor pertama, butuh berhari-hari kacau untuk separuhnya.
"Besok lebih sulit," kata Maira. "Awan akan lebih rendah. Mungkin ini hari penuh terakhir sebelum lembah tertutup." Ia menatap mereka semua—Tari yang gemetar tapi tegak, Reza di kursi rodanya dengan buku catatan penuh, Yulius dengan tangan berminyak, Ferry dengan map yang belum ditandatangani. "Kita tak akan bisa memindahkan semua orang. Itu tak pernah mungkin. Tapi kita akan memindahkan yang paling tak bisa menunggu, dan kita akan mempersiapkan sisanya untuk bertahan. Dan kita akan melakukannya bersama, sampai langit menutup pintunya."
Di luar, awan telah menelan seluruh bintang, dan jauh di hulu, tanah yang jenuh air menunggu pemicunya.
Aksara