Yang Tertinggal di Hulu

Badai datang sebelas jam lebih cepat dari perkiraan Reza, dan itu cukup untuk membuat segalanya berbeda. Mereka telah merencanakan satu hari penuh lagi—pagi sampai sore untuk memindahkan rombongan terakhir dari dusun-dusun paling tinggi di hulu. Tapi pada pukul empat pagi, sebelum cahaya pertama, hujan mulai turun di basis, bukan rintik melainkan dinding air yang langsung, dan Reza yang tidur di samping radio terbangun oleh suara guru SD Mapenduma yang panik di frekuensi: hujan di hulu sudah berlangsung sejak tengah malam, sungai meluap, dan langit di sana sudah hitam sempurna tanpa celah. Maira berlari ke meja radio dengan rambut basah, dan Reza menyodorkan buku catatannya. "Bergeser," katanya. "Sistem bergeser ke timur lebih cepat dari modelku. Aku salah hitung sebelas jam." "Bukan salahmu," kata Maira tanpa berpaling dari peta. "Cuaca gunung tak peduli pada model. Siapa yang masih di hulu?" Reza membuka kolomnya. "Dusun Kemandoga. Yang paling tinggi, paling kecil. Kita jadwalkan mereka untuk hari ini, penerbangan pagi pertama. Belum sempat." Ia menelan. "Ada tujuh orang yang masuk daftar paling rawan. Termasuk seorang ibu hamil—Mariana, dekat waktunya, perawat kampung bilang bayinya sungsang. Dan tiga anak. Dan dua orang tua. Dan—" ia berhenti. "Dan?" "Dan dusun itu duduk persis di kaki lereng yang retak di longsor pertama. Pendeta Yowel pernah bilang tanah di atas Kemandoga sudah bergeser dua sentimeter sebulan. Kalau hujan ini memicu longsor, dusun itu yang pertama tertimbun." Maira menatap peta. Kemandoga adalah titik terjauh di hulu, landasannya yang terpendek dan termiring dari semua—dua ratus delapan puluh meter, kata catatannya, dipangkas longsor pertama dari yang dulu tiga ratus lima puluh. Hanya Porter yang bisa menyentuhnya, dan itu pun di hari yang baik. Hari ini bukan hari yang baik. Ia berjalan ke pintu hanggar dan menatap ke luar. Hujan turun dengan kekejaman yang konsisten, dan langit ke arah hulu—ke barat laut—adalah dinding kelabu pekat yang bergerak mendekat, menelan punggung-punggung bukit satu per satu. Ia bisa membaca kecepatannya. Lembah akan tertutup sepenuhnya dalam beberapa jam. Mungkin kurang. Tari datang berdiri di sampingnya, sudah berpakaian terbang, wajahnya pucat tapi tegang oleh tekad. "Caravan-ku lebih cepat," katanya. "Aku bisa sampai Kemandoga lebih dulu dari Porter." Maira menggeleng pelan. "Caravan butuh landasan lebih panjang. Kemandoga dua ratus delapan puluh meter, miring, dan sekarang basah kuyup. Caravan-mu tak akan bisa berhenti di situ, apalagi lepas landas berbeban dari sana. Kau akan mati, dan mereka tetap tertinggal." "Tapi kau—Porter sekarat. Yulius bilang sendiri setiap penerbangan judi. Dan landasan sependek itu, basah, dengan badai—" Tari berhenti, lalu memaksakan dirinya mengucapkannya. "Itu persis kondisi yang dulu membuatmu jatuh di Wandai." Maira menatapnya. Anak ini benar. Inilah ironinya: satu-satunya pesawat yang bisa menyentuh Kemandoga adalah pesawat yang paling rapuh, dan satu-satunya pilot yang punya cukup pengalaman untuk menerbangkannya dalam kondisi ini adalah pilot yang dulu kondisi seperti ini hampir membunuhnya. Yulius keluar dari bawah Porter, tangannya hitam oleh oli, wajahnya keras. Ia telah mendengar semuanya. "Aku baru saja memeriksa mesinnya," katanya. "Getaran propeller lebih buruk dari minggu lalu. Suhu silinder naik lebih cepat dari yang seharusnya. Aku tak bisa berdiri di sini dan bilang pesawat ini laik untuk apa yang kau pikirkan." "Aku tahu," kata Maira. "Kalau mesin gagal di hulu, di atas tanah yang sedang longsor, dalam badai—tak ada yang akan menemukanmu sampai musim kering. Kau, dan siapa pun yang ada di pesawat itu." "Aku tahu, Yulius." Reza memanggil dari meja radio, suaranya tegang. "Perawat Kemandoga di frekuensi. Hujan makin deras. Mariana mulai kontraksi. Dan—" suaranya tercekat. "Mereka mendengar suara dari lereng atas. Suara tanah. Pendeta Yowel bilang itu suara yang sama seperti sebelum longsor pertama." Hanggar membeku. Hujan menggebuk atap seng dengan suara yang seperti seribu tangan. Maira berdiri di antara mereka—Tari yang menawarkan diri tapi tak punya pesawat yang tepat, Yulius yang tak bisa menjamin mesinnya, Reza yang membawa kabar bahwa tanah sudah bergerak. Tujuh nyawa di hulu, di dusun terjauh, di kaki lereng yang bersuara. Satu pesawat yang sekarat. Satu celah cuaca yang menyempit setiap menit. Ini adalah persis jenis keputusan yang dulu ia ambil dengan kenekatan—ketika tiap kursi kosong adalah nyawa yang tak ia selamatkan di Jawa, ketika ia akan terbang ke neraka mana pun untuk membuktikan ia tak akan diam lagi. Naluri lama itu masih ada, masih menarik tangannya ke arah kunci kontak Porter. Terbang sekarang. Jangan menghitung. Jangan ragu. Orang sekarat. Tapi ia telah belajar—dengan harga yang mahal, dengan tiga kematian dan satu pesawat yang hancur dan satu murid yang lumpuh—bahwa kenekatan tak menyelamatkan siapa pun. Kenekatan hanya menambah satu nama lagi ke daftar yang tertinggal. Ia menarik napas. "Reza," katanya, dan suaranya tenang sekarang, suara yang ia capai bukan dari ketiadaan takut melainkan dari takut yang dijawab dengan keputusan. "Aku perlu data. Suruh guru Mapenduma yang di lembah tengah lapor: celah antara basis dan hulu—lewat jalur barat menjauhi sistem utama—apakah masih terbuka atau sudah tertutup? Aku perlu tahu berapa lama celah itu bertahan. Dan suruh perawat Kemandoga ukur landasan ulang dengan langkah kaki—aku perlu tahu apakah masih dua ratus delapan puluh atau sudah lebih pendek karena tanah bergerak." Ia menatap Tari. "Kau benar bahwa ini kondisi yang dulu membuatku jatuh. Itu sebabnya aku yang harus pergi, bukan kau—bukan karena aku lebih berani, tapi karena aku sudah pernah jatuh di kondisi ini dan tahu persis di mana letak garis antara mungkin dan bunuh diri." Ia berbalik ke Yulius. "Dan kau benar bahwa pesawat ini bisa gagal. Itu sebabnya aku akan menetapkan satu titik—kalau aku belum mendarat di Kemandoga sebelum titik itu, atau kalau celah barat menutup sebelum aku final, aku putar balik. Tujuh nyawa di hulu tak akan kuselamatkan dengan menambahkan diriku sebagai nyawa kedelapan yang hilang." Ia mengambil jaket terbangnya dari kait. Di luar, dinding kelabu itu mendekat, dan jauh di hulu, di dusun terjauh, tanah bersuara di atas tujuh orang yang menunggu satu sayap yang sekarat.