Siapa yang Terbang

Data datang dalam tiga menit yang terasa seperti tiga jam. Guru Mapenduma melapor lewat Reza: celah jalur barat masih terbuka, tapi menyempit. Awan rendah menutup dari utara, dan kalau pola gerakannya tetap, celah itu akan tertutup dalam—perkiraan kasar dari mata seorang guru yang Maira ajari membaca langit—satu jam, mungkin sedikit lebih. Satu jam untuk terbang ke Kemandoga, mendarat, memuat, dan keluar. Perawat Kemandoga melapor: landasan diukur ulang dengan langkah kaki, dua ratus tujuh puluh meter sekarang—sepuluh meter lebih pendek dari catatan, tanah di ujung hulu sudah merayap turun. Basah kuyup. Dan suara dari lereng atas terus terdengar, kadang keras, kadang reda, suara tanah yang belum jatuh tapi sudah bergerak. Maira menyebarkan peta di meja radio dan menghitung di kepalanya, keras-keras, agar mereka semua dengar—karena ia telah belajar bahwa keputusan yang ia ucapkan adalah keputusan yang bisa diperiksa orang lain, dan keputusan yang disembunyikan adalah keputusan yang dulu membunuh penumpang kapten lamanya. "Dua ratus tujuh puluh meter, basah, miring," katanya. "Porter bisa berhenti di situ kalau aku mendarat tepat di ambang, menggunakan kemiringan menanjak untuk mengerem. Itu mungkin. Sempit, tapi mungkin." Jarinya bergerak ke arah lepas landas. "Lepas landas dari dua ratus tujuh puluh meter basah, berbeban—itu yang membunuhku di Wandai dulu. Aku tak akan bisa membawa tujuh orang keluar. Density altitude pagi dingin ini memberiku sedikit daya, tapi tidak cukup untuk tujuh ditambah avtur ditambah pesawat yang mesinnya lemah." "Berapa yang bisa kau bawa?" tanya Reza. Maira menatap angka-angkanya. "Kalau aku kosongkan semua barang, semua kelebihan, terbang dengan avtur minimum untuk sekali jalan plus margin—" ia berhenti, menghitung ulang, jujur, tak mengarang angka yang ia inginkan. "Empat. Mungkin lima kalau ringan. Tidak tujuh." Kalimat itu menggantung di hanggar. Tujuh orang di hulu. Empat, mungkin lima kursi. Dilema kursi terakhir, lagi, di kondisi paling ekstrem yang pernah ia hadapi—bukan di darat di mana ia bisa duduk dan menyusun daftar, melainkan harus diputuskan di hulu, di tanah yang bergerak, dengan celah yang menutup. Tari bicara pertama, suaranya bergetar tapi mendesak. "Kalau aku ikut dengan Caravan, terbang di belakangmu di celah yang sama—" "Caravan tak bisa mendarat di dua ratus tujuh puluh meter," potong Maira, lembut tapi tegas. "Sudah kita bahas. Kau akan mati dan tak menambah satu kursi pun. Tidak, Tari. Pesawatmu menunggu di basis. Kalau aku keluar dengan empat dan celah masih terbuka untuk penerbangan kedua sebelum tertutup total—itu kemungkinan tipis—maka kau siap untuk membawa Porter keluar lagi atau—tidak." Ia berhenti. "Tidak. Bukan kau. Porter terlalu rapuh dan kau belum cukup jam untuk kondisi ini. Kau menunggu di basis, kau jadi cadangan kalau aku tak kembali, kau jadi sayap lembah ini kalau aku hilang. Itu tugasmu, dan itu tugas yang lebih sulit dari terbang: tetap di darat ketika kau ingin terbang." Wajah Tari berkerut, tapi ia mengangguk. Ia mengerti. Maira pernah mengajarinya bahwa keberanian kadang berarti tidak terbang. Yulius berdiri dengan tangan terkepal. "Empat dari tujuh," katanya pelan. "Tiga tertinggal di tanah yang akan longsor." "Aku tahu." Maira menatapnya. "Kalau aku menunggu di sini menghitung cara membawa tujuh, celah menutup dan tujuh tertinggal, bukan tiga. Kalau aku terbang sekarang dengan kapasitas empat, empat selamat. Aritmetikanya kejam tapi jelas." Ia mengencangkan jaketnya. "Tapi siapa empat itu bukan keputusanku sendirian. Aku tak akan mendarat di Kemandoga dan menunjuk dengan jari seperti tuhan kecil. Aku akan mendarat dan aku akan memberi tahu mereka kebenarannya—empat kursi, celah menutup, tanah bergerak—dan mereka yang memutuskan siapa, bersama. Itu beban yang kupikul bersama mereka, bukan untuk mereka." Ia pernah melakukan yang sebaliknya. Di longsor pertama ia menyusun daftar sendiri dengan tangan gemetar, mengambil seluruh beban memutuskan ke pundaknya seorang, karena ia pikir itulah tanggung jawab—memanggul keputusan agar orang lain tak perlu. Ia telah belajar bahwa itu bukan kemurahan hati. Itu kesombongan. Orang-orang Kemandoga adalah keluarga, tetangga, manusia yang berhak ikut menentukan nasib mereka sendiri, bahkan—terutama—di saat terburuk. Reza memanggil dari radio. "Celah barat: guru Mapenduma bilang menyempit lebih cepat. Mungkin lima puluh menit sekarang, bukan satu jam." Maira berjalan ke pintu hanggar. Hujan masih turun, tapi ke arah barat—jalurnya—langit sedikit lebih terang, celah yang Reza dan guru-guru desa baca dengan mata mereka, celah yang tak akan terlihat oleh siapa pun yang tak menghabiskan tahun-tahun belajar membaca langit ini. Ia berbalik kepada mereka semua satu kali terakhir sebelum pergi. "Reza, kau mataku. Lapor tiap perubahan celah, jangan tunggu aku bertanya. Yulius, kau telah menjaga pesawat ini hidup lebih lama dari yang seharusnya; kalau ia memilih bertahan hari ini, itu kerjamu, bukan keberuntunganku. Tari, kau sayap lembah ini kalau aku tak kembali; jangan terbang ke kondisi yang membunuhku, hidup dan jaga mereka. Ferry—" ia menatap lelaki itu, yang berdiri di samping timbangan avtur dengan map cokelat yang belum ditandatangani di sakunya. "Maskapaimu masih punya satu sayap yang menolak dijual. Hari ini kita gunakan untuk apa sayap itu dibuat." Ia berjalan keluar ke hujan, menaiki Porter, dan menyalakan mesin. Ia menderum, batuk sekali, lalu menyala—getaran propeller terasa di tulangnya, lebih buruk dari kemarin, persis retak tak terlihat yang Yulius takutkan bertahun-tahun. Maira mendengarnya, mencatatnya, dan tidak menyerah padanya. Ia menetapkan titik di kepalanya: sebuah punggung bukit di sepertiga jalan, sebuah belokan lembah yang ia kenal seperti telapak tangannya. Kalau ia belum melewatinya saat Reza melaporkan celah menutup, ia putar balik. Apa pun taruhannya. Tujuh nyawa di hulu, atau nol nyawa termasuk dirinya—ia akan memilih empat yang selamat di atas delapan yang hilang. Ia melepas rem, dan Porter mulai bergerak di landasan basah, menuju celah yang menyempit di langit barat.