Lima belas menit pertama adalah membaca, bukan terbang.
Maira menahan Porter rendah di jalur barat, di bawah selimut awan yang menggantung seperti langit-langit gua, dan ia membaca punggung-punggung bukit yang lewat di bawah sayapnya seperti seseorang membaca wajah yang dikenal seumur hidup. Setiap lekuk lembah punya angin sendiri; setiap celah antara dua bukit bisa menjadi terowongan yang menyedot atau dinding yang mendorong, tergantung arah angin hari itu. Hari ini angin datang dari barat laut, menggebuk lereng-lereng utara dan tumpah ke lembah dalam gulungan yang tak terlihat tapi terasa di kemudi—Porter berguncang, naik, lalu jatuh, dan Maira mengoreksi dengan tangan yang tahu sebelum kepalanya tahu.
Reza di telinganya, suara di antara desir HF: "Celah barat masih terbuka. Empat puluh menit perkiraan. Awan dari utara turun perlahan."
"Diterima," kata Maira. Ia memeriksa titiknya—punggung bukit di belokan lembah, masih di depan, beberapa menit lagi. Jika ia melewatinya sebelum celah menutup, ia lanjut. Jika tidak, putar balik. Garis itu jelas di kepalanya, ditarik sebelum ia berangkat, bukan dinegosiasikan ulang di udara dalam panik—karena ia tahu bahwa garis yang ditarik dalam panik adalah garis yang selalu bergeser ke arah yang membunuh.
Getaran propeller berdenyut melalui badan pesawat, sebuah denyut yang tak teratur, dan suhu silinder—Maira memeriksa instrumen—naik mendekati merah lebih cepat dari yang seharusnya untuk daya yang ia gunakan. Mesin tua itu bekerja terlalu keras untuk ketinggian ini. Ia menurunkan sedikit tenaga, kehilangan sedikit kecepatan, menukar laju dengan umur mesin. Setiap keputusan adalah pertukaran. Ia telah berhenti percaya bahwa ada penerbangan tanpa pertukaran.
Punggung bukit di belokan lembah muncul di depan, dan Maira melewatinya. Titik komit pertamanya. Reza melapor celah masih terbuka. Ia lanjut.
Lima belas menit berikutnya adalah memanjat ke hulu, lembah menyempit di kedua sisi, tebing-tebing mendekat, dan di atasnya selimut awan yang turun perlahan seperti tutup yang menutup kotak. Hujan mulai lagi, menderas, dan jarak pandang ke depan menyusut—Maira melambatkan, merendah, mengikuti garis sungai yang ia tahu mengalir dari Kemandoga karena sungai selalu menunjukkan jalan ketika awan menyembunyikan bukit. Ini yang tak bisa diajarkan dari buku, tak bisa dihitung dengan kalkulator: pengetahuan tubuh tentang lembah yang ia bangun melalui ratusan penerbangan, melalui ketakutan dan kelelahan dan kematian.
Lalu dusun Kemandoga muncul di tikungan terakhir—segerombol honai dan satu gereja seng kecil yang berkilau basah, dan di atasnya, di lereng yang menjulang, sebuah luka cokelat di hijau hutan tempat tanah telah bergerak, belum jatuh, tapi siap. Maira melihatnya dan jantungnya mengencang. Lereng itu hidup. Ia bisa melihat retakan, garis-garis di mana tanah memisah dari tanah.
Landasan terbentang di bawah, miring ke arahnya, basah, pendek—lebih pendek dari yang ia harapkan bahkan setelah perawat mengukurnya, karena dari udara ia bisa melihat bahwa ujung hulu telah merayap turun, lumpur menelan beberapa meter terakhir. Dua ratus enam puluh meter, mungkin. Margin yang dulu akan ia anggap mustahil. Margin yang masih nyaris mustahil.
Ia membuat satu putaran rendah, membaca angin di asap dapur yang naik dari honai—asap miring ke tenggara, angin lembah yang akan ia hadapi sebagai sedikit headwind saat mendarat, sekutu kecil yang ia syukuri. Ia memperhitungkan titik tanpa-putar-balik untuk pendaratan ini: titik di final di mana ia tak lagi bisa membatalkan dan harus menyentuh tanah. Di Wandai dulu, ia melewati titik itu lalu kabut menutup ujung dan angin berbalik, dan ia jatuh. Hari ini ia tak akan membiarkan dirinya melewati titik itu kecuali ia yakin landasan terlihat dan angin stabil.
"Reza," katanya di radio, "aku di Kemandoga. Mulai pendaratan. Lereng di atas dusun bergerak—aku lihat retakan. Catat: kalau aku tak melapor dalam sepuluh menit, longsor sudah jatuh."
"Diterima," suara Reza, tipis dan tegang. "Celah barat: tiga puluh menit. Kau punya jendela untuk satu kali keluar. Jangan lebih."
"Diterima."
Ia membawa Porter ke final, membaca landasan, membaca angin, tangannya tenang meski seluruh tubuhnya tahu bahaya. Ia turun di sepanjang garis yang ia hitung, melewati gereja seng, melewati honai, dan di titik tanpa-putar-balik—momen di mana ia harus memutuskan komit atau batalkan—ia memeriksa: landasan terlihat penuh, angin stabil dari asap dapur, lereng belum jatuh. Ia komit.
Roda menyentuh tanah tepat di ambang, di meter pertama, persis seperti yang ia rencanakan, dan ia membiarkan kemiringan menanjak landasan menjadi remnya, menarik tenaga, menahan, pesawat mengerem di lumpur yang lembut dan menggigit bergantian, ujung landasan yang termakan longsor mendekat—dan Porter berhenti, roda hidungnya beberapa meter dari lumpur yang menelan ujung. Berhenti. Hidup.
Maira menghembuskan napas yang ia tak sadar telah ia tahan. Ia tidak merayakan. Mendarat hanyalah separuh; ia masih harus lepas landas dari sini, berbeban, dengan mesin yang sekarat, dari dua ratus enam puluh meter—bagian yang membunuhnya dulu.
Penduduk berlari mendekat melalui hujan, dan di depan mereka Pendeta Yowel, basah kuyup, wajahnya tegang. Di belakang, perawat menuntun seorang perempuan yang berjalan membungkuk memegang perutnya—Mariana, kontraksi, bayi sungsang. Tujuh orang dalam daftar paling rawan, dan di belakang mereka, lebih banyak wajah, seluruh dusun yang ingin pergi, yang tahu lereng di atas mereka hidup.
Maira keluar dari kokpit ke hujan, dan ia tahu ia tak punya kemewahan menunjuk dengan jari seperti tuhan kecil. Ia menatap Pendeta Yowel, lalu menatap mereka semua, dan ia mulai berkata kebenarannya—empat kursi, tiga puluh menit, lereng yang bergerak—karena keputusan siapa yang terbang harus mereka pikul bersama, di tanah yang bergerak ini, di celah yang menutup ini, untuk terakhir kalinya.
Aksara