Maira berdiri di sayap Porter, hujan menggebuk punggungnya, dan ia berbicara dengan suara yang cukup keras untuk mengalahkan derau air dan mesin yang ia biarkan menyala—karena mematikan mesin tua ini di sini, basah, berarti mungkin tak bisa menyalakannya lagi.
"Pesawat ini bisa membawa empat orang keluar dari landasan sependek ini," katanya, dan ia tak melembutkan angka itu, tak membungkusnya dengan harapan palsu. "Mungkin lima kalau sangat ringan. Tidak tujuh. Tidak semua. Celah cuaca ke luar lembah menutup dalam setengah jam. Mungkin ada penerbangan kedua kalau langit membuka lagi besok atau lusa, tapi aku tak bisa menjanjikannya—badai ini bisa menutup lembah seminggu. Dan lereng di atas dusun ini bergerak. Aku melihatnya dari udara."
Wajah-wajah di hadapannya, basah dan ketakutan, tak bergerak. Pendeta Yowel menerjemahkan ke bahasa kampung untuk yang tua, dan suara terjemahan itu—pelan, getir—membuat kebenaran itu mengendap.
Di longsor pertama, Maira akan berhenti di sini. Ia akan mengumumkan empat kursi, lalu menunjuk: ibu hamil, dua anak, satu orang tua. Ia akan memanggul keputusan itu sendirian, membawanya pulang sebagai beban di dadanya, percaya bahwa melindungi mereka dari memilih adalah kemurahan hati. Ia telah belajar bahwa itu bukan kemurahan. Itu merampas dari orang sekarat hal terakhir yang masih mereka miliki—suara dalam nasib mereka sendiri.
"Aku tak akan memilih untuk kalian," kata Maira. "Kalian yang kenal satu sama lain. Kalian yang tahu siapa yang paling tak bisa menunggu, siapa yang bisa bertahan, siapa yang punya tempat aman untuk dituju kalau lereng jatuh. Aku beri kalian lima menit. Aku akan menimbang siapa pun yang kalian pilih, dan aku akan jujur kalau beratnya melebihi yang bisa pesawat ini bawa. Tapi siapa, itu kalian yang putuskan."
Lalu ia melakukan hal yang tersulit baginya: ia menutup mulutnya dan membiarkan mereka memutuskan.
Lima menit itu adalah lima menit terpanjang yang ia tonton dalam hidupnya. Penduduk berkumpul dalam lingkaran, Pendeta Yowel di tengah, suara-suara naik dan turun—bukan rebutan, ia perhatikan dengan dada yang sesak, bukan kepanikan calo dan tarif yang dulu ia takutkan. Mereka berunding seperti orang yang telah belajar memikul beban bersama selama berbulan-bulan bencana. Seorang nenek menolak kursinya untuk seorang anak. Seorang ayah mendorong istrinya yang hamil ke depan dan mundur sendiri. Mereka membagi beban memutuskan, dan beban itu mengubah mereka dari korban menjadi orang yang memilih.
Pendeta Yowel datang kepadanya. "Mariana, ibu hamil, harus pergi—bayinya sungsang, ia akan mati di sini tanpa dokter. Dua anak, demam tinggi, Yosua dan Deri. Dan—" ia ragu. "Itu tiga. Kau bilang empat, mungkin lima."
Maira menatap rombongan. Ada seorang perempuan tua dengan napas memburuk, dan seorang lelaki dengan kaki bengkak biru—infeksi, ia menduga, yang tanpa pengobatan akan menyebar. Dan ada Mariana yang harus didampingi seseorang karena ia mungkin melahirkan di udara.
"Mariana butuh pendamping," kata Maira. "Perawat. Itu empat. Dan satu lagi kalau ringan." Ia menatap perempuan tua dengan napas memburuk, lalu lelaki berkaki bengkak. Aritmetika kejam: satu kursi, dua nyawa.
Dan di sinilah, dulu, ia akan memutuskan sendirian dan menanggungnya. Tapi ia berhenti, dan ia menghitung lagi—bukan menghitung siapa yang lebih layak, melainkan menghitung pesawat. Ia berlari ke kokpit, memeriksa avtur, menghitung beban. Ia telah merencanakan margin keselamatan—avtur cadangan untuk berputar kalau celah menutup di tengah jalan. Tapi celah ini, ia tahu sekarang, menutup ke satu arah; kalau menutup, tak ada gunanya berputar, ia harus sudah keluar. Margin putar itu adalah berat yang ia bawa untuk skenario yang tak akan terjadi.
Ia kembali. "Buang semua barang dari pesawat," katanya pada Yowel. "Setiap kilogram. Kursi cadangan, kotak peralatan, semua yang tak bernyawa. Dan aku akan kurangi avtur cadanganku ke minimum mutlak untuk sekali jalan keluar. Itu memberiku berat untuk satu jiwa lagi—yang paling ringan dari dua." Ia menatap perempuan tua dan lelaki berkaki bengkak. "Mana yang lebih ringan?"
Ini bukan keputusan siapa yang lebih layak hidup—ia menolak keputusan itu, ia tak punya hak atasnya. Ini keputusan fisika: berat dan daya angkat. Lelaki berkaki bengkak lebih berat. Perempuan tua lebih ringan, dan napasnya yang memburuk lebih mendesak. Penduduk, ditanya, menunjuk perempuan tua—dan lelaki itu sendiri, dengan kaki birunya, mengangguk, memilih untuk tertinggal, memikul keputusan itu sebagai miliknya sendiri alih-alih ditimpakan kepadanya.
Mereka memuat: Mariana, perawat, dua anak demam, perempuan tua. Lima jiwa di mana Maira datang berencana membawa empat. Karena ia membuang barang, membuang margin yang tak berguna, menghitung ulang dengan jujur, dan membagi keputusan—lima, bukan empat. Satu jiwa lebih, ditemukan bukan dengan kenekatan melainkan dengan perhitungan dan dengan melepaskan kendali tunggal.
"Reza," katanya di radio sambil mengencangkan sabuk. "Lima penumpang. Berangkat. Celah?"
"Lima belas menit," suara Reza, tegang. "Cukup kalau kau berangkat sekarang."
Maira menatap mereka yang tertinggal—Pendeta Yowel, lelaki berkaki bengkak, dan dua puluh wajah lain di hujan, di bawah lereng yang hidup. "Aku akan kembali," katanya, dan ia berhati-hati untuk tidak berbohong. "Kalau langit membuka. Aku tak bisa berkata kapan. Jauhi kaki lereng. Pindah ke gereja, ke tanah datar di seberang sungai. Bertahan."
Yowel meletakkan tangan di lengannya. "Kau datang," katanya. "Itu sudah lebih dari yang kami minta. Pergilah, anakku. Bawa mereka."
Maira menutup pintu, memajukan tenaga, dan getaran propeller yang sakit itu berdenyut melalui pesawat seperti jantung yang lelah. Di depannya, dua ratus enam puluh meter landasan basah dan miring, dan di ujungnya, lumpur dan tebing. Bagian yang membunuhnya dulu. Ia melepas rem.
Aksara