Lepas landas dari Kemandoga adalah doa yang dihitung dengan angka.
Maira menahan Porter di ambang landasan, kaki di rem, tenaga dimajukan sampai mesin tua itu meraung sekuat yang sanggup ia raung tanpa masuk merah—dan ia menahannya di sana, membiarkan daya menumpuk, propeller yang sakit menggetarkan seluruh badan pesawat. Ia melepas rem dan Porter melompat ke depan, menuruni kemiringan landasan, menggunakan gravitasi sebagai mesin tambahan persis seperti yang selalu ia lakukan di landasan miring. Lumpur menarik roda, memperlambat, dan untuk satu detik yang mengerikan ia merasa pesawat tak akan mencapai kecepatan—tapi kemiringan menolongnya, daya angkat datang di meter-meter terakhir, dan roda lepas dari tanah tepat sebelum lumpur di ujung, badan pesawat membersihkan tebing dengan margin yang tak ingin ia ukur.
Ia terbang. Lima jiwa di belakangnya. Mesin meraung di batasnya, suhu silinder merayap ke merah, dan ia menurunkan tenaga secepat ia berani, menukar ketinggian yang dengan susah payah ia dapat untuk umur mesin yang ia perlukan agar bertahan sampai pulang.
"Reza," katanya, "keluar dari Kemandoga, lima jiwa, mesin panas. Celah?"
Hening sebentar di radio. Lalu suara Reza, dan ada sesuatu di dalamnya yang membuat tengkuk Maira meremang. "Maira—celah barat menutup lebih cepat dari perkiraan guru Mapenduma. Awan dari utara turun. Aku—" ia berhenti, dan Maira mendengar dia memilih untuk jujur alih-alih menenangkan. "Aku tak yakin celah masih terbuka saat kau sampai ke belokan lembah. Mungkin sudah tertutup."
Dan di sana, di udara di atas hulu yang basah, dengan lima nyawa di belakangnya dan mesin yang sekarat di depannya dan awan yang menutup celah keluar, Maira merasakan masa lalunya datang untuk menjemputnya.
Ini adalah malam Jawa, tiga tahun lalu, dalam bentuk yang baru. Kabut menutup lembah lebih cepat dari yang diperkirakan. Sebuah celah yang menyempit. Seorang pilot di kursi, penumpang di belakang, dan satu titik di depan—titik tanpa-putar-balik—di mana ia harus memutuskan menerobos atau berbalik. Di Jawa, ia bukan yang memegang kemudi; ia ko-pilot, dan ia melihat celah menutup, dan ia tahu—ia tahu—mereka harus putar balik, dan ia diam karena kapten yang ia hormati memutuskan menerobos, dan ia tak berani membantah seorang lelaki yang lebih tua, lebih berpengalaman, lebih yakin. Mereka menerobos. Mereka menabrak bukit dalam kabut. Sembilan orang mati. Verdict menyalahkan cuaca. Hatinya menyalahkan kediamannya.
Dan kini, di kokpit Porter, ia memegang kemudi sendiri, dan tak ada kapten untuk disalahkan, tak ada suara lain untuk dipatuhi. Hanya dia, dan celah yang menutup, dan titik di depan.
Naluri lama menariknya. Lima nyawa di belakang—ibu hamil, anak-anak, perempuan tua yang napasnya memburuk. Kalau ia putar balik ke Kemandoga, ia membawa mereka kembali ke dusun di bawah lereng yang hidup, ke tanah yang bergerak, dan mereka mungkin mati di longsor yang akan datang. Kalau ia menerobos celah yang menutup, ia mungkin keluar—mungkin—atau ia mungkin menabrak bukit dalam kabut persis seperti Jawa, dan enam orang mati alih-alih sembilan. Naluri lama, naluri penebusan-lewat-nekat, berkata: terobos, jangan mengulang kediamanmu, jangan menyerah pada langit, buktikan kau berani.
Tapi ia telah belajar bahwa menerobos bukan keberanian. Menerobos adalah persis kesalahan kaptennya, kesalahan yang ia biarkan terjadi dengan diam. Keberanian sejati adalah hal yang tiga tahun lalu tak ia ucapkan: putar balik.
Ia menatap titiknya—belokan lembah, punggung bukit yang ia tetapkan sebagai garis sebelum berangkat. Ia belum mencapainya. Celah di depan, ke barat, telah berubah dari terang menjadi kelabu pekat, awan turun menutup jalan keluar yang ia masuki tadi. Kalau ia teruskan menuju celah itu dan mencapai titik komit, ia akan terkunci—harus menerobos atau menabrak.
Ia tidak akan mencapai titik itu.
"Reza," katanya, dan suaranya tenang, tenang dengan jenis ketenangan yang ia bayar dengan tiga tahun rasa bersalah dan satu pesawat yang hancur dan tiga kematian, "aku tidak menerobos. Celah barat menutup. Aku putar balik dari titik ini sebelum aku terkunci."
"Putar balik ke mana?" suara Reza, mendesak. "Kemandoga ada di bawah lereng yang longsor. Kau tak bisa membawa mereka kembali ke sana."
"Aku tahu." Maira sudah menggulir peta lembah di kepalanya, peta yang ia gambar dengan tangan, setiap punggung bukit dan celah yang tak ada di peta kota. Ada jalan lain. Lebih panjang. Lebih berbahaya. Sebuah celah selatan, ke arah lembah tengah, yang menambah dua puluh menit terbang dan melewati ketinggian yang lebih tinggi—ketinggian yang ia ragu mesin sekarat ini sanggup capai. Tapi celah selatan, kalau ia membacanya benar dari pola awan yang Reza laporkan, masih terbuka. Untuk sekarang.
"Ada jalan lain," kata Maira. "Lewat selatan, ke lembah tengah, lalu ke basis dari arah Mapenduma. Lebih panjang. Aku perlu kau jadi mataku—suruh guru Mapenduma dan guru lembah tengah lapor celah selatan terus-menerus. Aku tak bisa melihat sejauh itu dari sini."
Hening. Lalu Reza, dan ada kebanggaan getir di suaranya, kebanggaan seorang yang dulu menerobos dan jatuh menyaksikan gurunya memilih jalan yang ia sendiri tak pernah berani pilih. "Diterima. Aku jadi matamu. Putar balik. Aku pandu kau ke selatan."
Maira memiringkan Porter, jauh dari celah barat yang menutup, jauh dari titik komit yang akan mengunci dia ke dalam pengulangan Jawa. Pesawat berbelok dengan berat, mesin protes, propeller yang sakit bergetar lebih keras dalam manuver. Di belakangnya, perawat memegang Mariana yang mengerang, dan dua anak demam menangis pelan, dan perempuan tua bernapas berat. Lima nyawa yang ia tolak untuk pertaruhkan pada keberanian palsu.
Ia tidak menerobos. Tiga tahun lalu ia diam ketika seharusnya bicara, dan sembilan orang mati. Hari ini ia bicara—kepada dirinya sendiri, dengan kemudi—dan ia putar balik, dan ia mencari jalan lain. Itu adalah kalimat yang tak pernah ia ucapkan di sidang, dilakukan akhirnya dengan tangan alih-alih kata: kita putar balik.
Di depannya, ke selatan, langit tak pasti, dan mesin tua menggeram di batasnya. Tapi celah itu, untuk sekarang, masih terbuka.
Aksara