Jalan selatan menuntut dari Maira segala hal yang lembah ini telah ajarkan padanya selama bertahun-tahun, dan kemudian sedikit lebih.
Ia membawa Porter memanjat ke arah celah selatan, dan memanjat adalah masalahnya. Celah selatan duduk lebih tinggi dari jalur barat—sebuah pelana antara dua puncak yang harus ia lewati, dan untuk melewatinya ia butuh ketinggian yang mesin sekarat ini tak ingin berikan. Ia memajukan tenaga dan suhu silinder merayap ke merah, dan ia menahannya di tepi merah, menukar mesin demi ketinggian, tahu bahwa setiap menit di merah memendekkan umur logam yang lelah itu.
"Reza," katanya, napas terjaga rata meski jantungnya tidak, "laporan celah selatan."
"Guru lembah tengah bilang pelana masih terbuka, awan di atasnya tipis," suara Reza datang di antara desir. "Tapi guru Mapenduma bilang ada awan rendah tumbuh di sisi timur pelana. Belum menutup. Tumbuh."
Maira mencatat. Tumbuh, bukan stabil. Itu mengubah perhitungan. Awan yang tumbuh bisa menutup pelana sebelum ia sampai. Ia menghitung waktu—berapa menit ke pelana dengan kecepatan yang mesin ini sanggup, berapa cepat awan tumbuh menurut laporan. Margin tipis. Bukan mustahil, tapi tipis.
Ini adalah kerendahan hati yang ia pelajari dengan susah: menerima bahwa ia tak tahu pasti. Maira yang lama, Maira yang nekat, akan menerobos pelana dan percaya pada tangannya. Maira yang sekarang menghitung, dan menetapkan garis baru—sebuah punggung bukit sebelum pelana, titik di mana ia akan memutuskan: kalau awan timur sudah menutup pelana saat ia mencapai punggung itu, ia tak punya jalan ketiga yang aman, dan ia harus mendarat darurat di mana pun yang bisa ia darati, bahkan landasan rumput pendek di lembah tengah yang tak ideal, alih-alih menerobos pelana yang menutup.
"Aku tetapkan titik di punggung bukit sebelum pelana," katanya pada Reza, agar keputusan itu diperiksa, agar tak ada yang tersembunyi. "Kalau pelana menutup saat aku sampai punggung itu, aku turun ke lembah tengah dan mendarat di landasan terdekat, apa pun yang ada. Aku tidak menerobos pelana."
"Diterima," kata Reza. "Landasan terdekat di lembah tengah adalah Bilogai, lima ratus meter, kering relatif. Cadangan baik."
Di belakangnya, Mariana mengerang lebih keras, dan perawat memanggil ke depan dengan suara tegang—kontraksi makin rapat, bayi sungsang, dan kalau persalinan dimulai di udara, di pesawat yang berguncang, di ketinggian tipis, peluang ibu dan bayi menyusut. Tekanan untuk cepat, untuk menerobos, untuk mengambil jalan tercepat ke rumah sakit, menariknya seperti gravitasi.
Maira menahannya. Cepat yang membunuh bukan menyelamatkan. Ia berkata pada perawat, suara mantap, untuk menahan persalinan selama mungkin, untuk menjaga Mariana tenang, karena dua puluh menit lagi mereka akan mendarat di tempat dengan dokter—kalau jalan ini terbuka, kalau mesin bertahan, kalau ia tidak menerobos sesuatu yang membunuh mereka semua dalam usaha menyelamatkan satu.
Punggung bukit sebelum pelana muncul di depan, dan Maira mencapainya, dan di depan pelana terbentang—dan di sisi timurnya, awan rendah telah tumbuh, kelabu dan tebal, tapi belum, belum menutup pelana. Sebuah celah biru tipis tersisa di atas pelana, menyempit, tapi terbuka. Reza mengonfirmasi: guru lembah tengah melihat pelana masih bisa dilewati, sisi barat bersih.
Maira melewati titiknya. Ia komit ke pelana—tapi komit dengan mata terbuka, bukan buta, karena ia telah memeriksa bahwa jalan masih terbuka sebelum ia melewati titik di mana ia tak bisa berbalik. Itu perbedaan antara hari ini dan malam Jawa: di Jawa, kaptennya melewati titik komit ketika jalan sudah menutup, dan menerobos buta. Hari ini, Maira melewati titik komit ketika jalan masih terbuka, dan terbang ke dalam celah yang ia lihat dengan matanya sendiri.
Pesawat menanjak ke pelana, mesin meraung di merah, propeller yang sakit bergetar dengan kekerasan yang membuat seluruh badan pesawat menggigil. Suhu silinder melewati merah. Maira menahannya di sana karena ia tak punya pilihan—ia butuh tenaga ini untuk melewati pelana—tapi ia menghitung detik, tahu bahwa setiap detik di luar merah adalah judi pada logam yang lelah.
Pelana lewat di bawah sayap, batu dan lumut basah begitu dekat ia bisa melihat tetes air di bebatuan, dan kemudian—lembah tengah membuka di depannya, lebih luas, lebih terang, sisi barat yang bersih persis seperti laporan. Ia telah melewati pelana. Jalan lain terbuka.
Ia menurunkan tenaga, melepaskan mesin dari merah, dan suhu silinder mulai turun perlahan—tapi getaran propeller tidak berhenti. Justru memburuk. Sebuah denyut baru masuk ke dalam getaran, tidak teratur, kasar, sebuah suara yang Yulius pernah peringatkan bertahun-tahun lalu: retak tak terlihat yang ditanggung pesawat tua, retak yang suatu hari akan bersuara.
"Reza," kata Maira, dan untuk pertama kali suaranya membawa ketegangan yang tak bisa ia sembunyikan, "propeller. Getaran memburuk. Ada sesuatu yang gagal. Aku di lembah tengah, lewat pelana, tapi—" ia memeriksa instrumen, jantungnya mengencang, "—aku tak yakin mesin ini sanggup membawaku sampai basis."
Hening di radio. Lalu Reza, cepat, tenang, mata di darat yang menjadi otaknya yang kedua: "Bilogai. Lima ratus meter, kering. Lurus di depanmu, sepuluh menit. Jangan paksa ke basis. Turun di Bilogai."
Maira menatap ke depan, ke arah Bilogai yang belum terlihat, dan ke bawah, ke lembah tengah yang setidaknya punya tanah datar, punya landasan, punya pilihan—tidak seperti hulu, tidak seperti Jawa. Mesin menggeram dan bergetar dan memprotes di bawah tangannya, logam tua yang telah membawanya melewati ribuan penerbangan dan satu kecelakaan dan kini, di penerbangan ini, diuji sampai ke retak terdalamnya.
"Bertahanlah," katanya pelan, kepada mesin, kepada pesawat, kepada lima nyawa di belakangnya. "Sedikit lagi. Bertahanlah."
Aksara