Setelah Badai

Badai itu menahan lembah selama empat hari penuh. Di Kuyawage, Maira menghitung waktu bukan dengan jam tangannya yang sudah mati airnya setelah pendaratan, melainkan dengan jatah ubi yang dibagikan honai tua tempat ia menumpang. Hari pertama, hujan turun seperti tirai logam yang tak putus, dan ia tak bisa melihat ujung landasan rumput tempat Porter beristirahat miring di semak. Hari kedua, ia merangkak ke pesawat lewat lumpur untuk menyelamatkan radio darurat dari kompartemen kargo, dan dari kursi belakang yang sudah ia kosongkan, bau persalinan masih tertinggal samar di antara bau avtur yang menetes pelan. Bayi Mariana—mereka belum menamainya—menangis tiap beberapa jam, tipis tapi keras kepala, dan tiap kali ia menangis, seluruh honai menahan napas lalu menghela lega. Reza menjaga frekuensi siang-malam dari basis. Suaranya datang dan pergi, dimakan statik badai, tapi tak pernah benar-benar hilang. Itu yang membuat Maira sanggup tidur: bukan keheningan, melainkan suara seorang lelaki di kursi roda yang menolak meninggalkan radio walau ia tahu Maira tak bisa diangkat dari Kuyawage sampai langit membuka. "Kemandoga," kata Maira di malam kedua, ketika sinyal cukup jernih. "Yang tertinggal di sana. Pendeta Yowel, lelaki kaki bengkak itu, dua puluhan orang di bawah lereng yang retak. Kabar apa?" Hening panjang. Lalu Reza: "Lereng belum bergerak. Yowel melaporkan tiap pagi lewat radio guru. Mereka menjauh dari kaki lereng, tidur di gereja yang di punggungan. Air banyak, makanan tipis. Kaki lelaki itu memburuk." Jeda. "Mereka bertahan, Maira. Karena kau ajari mereka menjauh dari bahaya, bukan menunggu pesawat menyelamatkan mereka dari bahaya." Maira menutup matanya di kegelapan honai. Empat hari lalu ia memutar balik dari celah barat yang menutup dan tidak menerobosnya. Tiga tahun lalu, di lembah lain, di pesawat lain, ia diam ketika kapten menerobos celah serupa, dan sembilan orang mati. Jarak antara dua keputusan itu terbentang dalam dirinya seperti seluruh hidup. Hari keempat, hujan reda menjadi gerimis, lalu berhenti. Awan masih menggantung rendah, tapi celah-celah biru mulai merobeknya. Penduduk Kuyawage keluar dari honai, menengadah, dan Maira keluar bersama mereka, berdiri di rumput basah di samping Porter yang miring. Ia mengusap badan pesawat itu, logam dingin yang menetes embun. Mesinnya tetap mati. Sejak roda berhenti empat hari lalu, ia tahu pesawat ini tak akan terbang lagi dari sini, mungkin tak akan terbang lagi dari mana pun. Satu pesawat datang siang itu—bukan Porter, melainkan pesawat sewaan dari kabupaten sebelah yang Ferry kerahkan begitu langit cukup membuka, diterbangkan pilot tetangga yang Maira kenal samar. Ia mendarat di Kuyawage dengan susah payah di landasan pendek yang sama, dan dari pintu yang terbuka, Tari turun lebih dulu, wajahnya pucat oleh ketegangan empat hari menahan diri di darat. "Aku ingin terbang menjemputmu hari pertama," kata Tari, suaranya tercekat. "Reza melarangku. Yulius melarangku. Kau melarangku, lewat radio, kau bilang—" "Aku bilang kau menunggu sampai aman," potong Maira lembut. "Dan kau menunggu. Itu lebih sulit dari terbang. Aku tahu." Mereka memuat penumpang ke pesawat sewaan: Mariana dan bayinya yang belum bernama, perawat, dua anak demam yang sudah membaik, perempuan tua yang sesaknya mereda. Maira berdiri di samping landasan, menghitung berat seperti yang selalu ia lakukan, tapi kali ini ia tak naik. Tak ada tempat untuknya; pesawat penuh dengan mereka yang lebih membutuhkan kursi. "Aku ikut penerbangan kedua," katanya pada Tari. "Bawa mereka dulu. Aku tunggu di sini bersama Porter." Tari menatapnya lama. Lalu mengangguk, naik ke kokpit, dan mengangkat pesawat itu dari Kuyawage dengan margin yang Maira hitung di kepalanya dan dapati aman. Ia memutar balik, masuk pesawat, dan terbang pulang. Pendaratan bersih. Anak buahnya pulang utuh. Maira menonton sampai pesawat itu menjadi titik dan hilang di balik punggungan, lalu ia berbalik ke Porter. Ia duduk di rumput basah di samping rodanya yang terbenam, dan untuk pertama kali sejak badai turun, ia membiarkan seluruhnya datang. Di bencana pertama, longsor yang mengubur Wandai bertahun lalu, ia memanggul semuanya sendiri. Ia terbang sampai kelelahan nyaris membunuhnya, ia menyusun daftar kursi terakhir seorang diri, ia jatuh di lereng dan dua orang mati menunggu kursi yang tak datang. Korbannya banyak karena ia mengira menyelamatkan berarti tak boleh berhenti. Kali ini, badai jauh lebih besar—prakiraan Reza benar, ini sistem terbesar yang menerjang pegunungan tengah sejak ia datang. Tapi korbannya jauh lebih sedikit. Tiga puluh satu orang dievakuasi sebelum badai turun, terkoordinasi, bukan kacau. Lembah-lembah rawan dikosongkan lebih dulu. Kuyawage menerima enam jiwa yang seharusnya tak punya tempat turun. Dan yang tertinggal di Kemandoga bertahan karena mereka diajari menjauh dari kaki lereng, bukan menunggu diselamatkan dari kaki lereng. Ia menyelamatkan lebih banyak dengan tidak sendirian. Reza di radio sepanjang badai. Tari menahan diri di darat saat seluruh tubuhnya ingin terbang. Yulius memesan suku cadang dan menjaga pesawat sewaan tetap siap. Penduduk Kemandoga memilih bersama untuk pindah ke punggungan. Perawat menolong bayi lahir di kursi belakang. Mesin tua menolak mati sampai semua aman. Maira hanya satu dari banyak tangan, dan justru karena ia akhirnya satu dari banyak, lembah itu selamat. Sebuah kebenaran sederhana yang butuh seluruh hidupnya untuk dimengerti: beban yang dibagi tidak meringankan tanggung jawab; ia membuat tanggung jawab itu mungkin dipikul tanpa membunuh yang memikulnya. Matahari menembus, sebentar, dan menerangi rumput Kuyawage menjadi hijau yang menyilaukan. Maira mengangkat wajahnya ke cahaya itu. Di kejauhan ia mendengar pesawat sewaan kembali—penerbangan kedua, datang menjemputnya. Ia berdiri, menepuk badan Porter sekali lagi, dan berjalan ke landasan untuk pulang. Di belakangnya, pesawat tua itu tinggal miring di rumput tinggi, hidung terbenam, propeller diam. Ia telah membawa pulang semua orang. Sekarang ia bisa beristirahat. Dan untuk pertama kali, Maira mengerti bahwa beristirahat bukanlah menyerah.