Porter yang Dipensiunkan

Mengangkut Porter keluar dari Kuyawage adalah pekerjaan yang Yulius bilang lebih sulit daripada memperbaiki seluruh pesawat dari awal. Mereka tak bisa menerbangkannya—mesinnya mati untuk baik, dan Yulius, setelah dua hari merangkak di bawah cowling dengan senter dan kunci pas, mengonfirmasi apa yang sudah Maira tahu sejak roda berhenti. Bukan satu kerusakan. Banyak. Retak rambut pada turbin yang sudah ia ramalkan bertahun lalu akhirnya menjadi retak penuh; saluran bahan bakar yang aus; logam yang lelah di tempat-tempat yang tak bisa lagi dipercaya. Pesawat ini sudah jatuh sekali di Wandai, diperbaiki di lereng dengan suku cadang yang diterjunkan sepotong demi sepotong, dipaksa terbang berbulan-bulan melampaui umur sehatnya. Ia telah berutang pada fisika lebih banyak daripada yang bisa dibayar logam mana pun. "Bisa kau perbaiki lagi?" tanya Maira, walau ia tahu jawabannya. Yulius menyeka tangannya yang berlumur oli pada lap yang sama hitamnya. Lelaki tua itu telah merawat Porter ini lebih lama dari siapa pun, lebih lama dari Maira menerbangkannya. Tangannya hafal tiap baut. "Bisa," katanya pelan. "Kalau ada uang yang tak kita punya, suku cadang yang butuh setahun, dan alasan yang tak ada lagi." Ia menatap pesawat itu, dan suaranya retak di tepi. "Maira. Pesawat ini sudah memberi semua yang ia punya. Memaksanya terbang lagi bukan menghormatinya. Itu menghinanya." Mereka membongkarnya alih-alih membuangnya. Penduduk Kuyawage membantu—mengangkat sayap yang dilepas, mengusung mesin yang mati lewat rumput tinggi ke pesawat angkut yang lebih besar dari kabupaten, sepotong demi sepotong, persis kebalikan dari cara mereka dulu memperbaikinya di Wandai. Butuh empat penerbangan untuk membawa Porter PB-MIA pulang ke basis, mati, dalam keping-keping. Di hari terakhir, ketika tinggal rangka badan pesawat yang menunggu diangkat, Maira meminta semua orang menjauh sebentar. Ia naik ke kokpit yang penyok dan kosong untuk terakhir kali. Tangannya menemukan kemudi yang sudah hafal bentuk telapaknya. Panel instrumen yang gelap, jarum-jarum yang diam di nol. Kursi yang menahan tubuhnya melewati ribuan penerbangan, satu kecelakaan di Wandai, dan pendaratan buta di Kuyawage. Ia duduk di sana, di pesawat yang tak akan menyala lagi, dan untuk waktu yang lama ia tak melakukan apa-apa selain bernapas di dalamnya. Porter ini bukan sekadar pesawat baginya. Ia datang ke pegunungan tiga tahun lalu untuk menghukum dirinya, dan pesawat tua inilah alat hukumannya—di setiap kursi kosong ia melihat nyawa yang dulu tak ia selamatkan di Jawa, dan ia mengisi kursi itu dengan kenekatan, mengejar penerbangan yang ditolak orang lain, menyamakan keberanian dengan kesediaan mati. Porter ini membawanya ke tepi berkali-kali. Dan tiap kali, ia membawanya pulang. Tapi sesuatu telah bergeser. Penerbangan terakhir itu—memutar balik dari celah barat alih-alih menerobosnya, mencari jalan lain lewat pelana selatan, mendarat buta di Kuyawage untuk menyelamatkan enam jiwa—bukan tindakan seseorang yang mencari kematian sebagai pembayaran. Itu tindakan seseorang yang memilih hidup, dan memilih membawa orang lain hidup bersamanya. Ia tak lagi membutuhkan satu sayap rapuh untuk membayar utang. Utang itu sudah lunas, dengan cara lain: bukan dengan mati di tepi, melainkan dengan hidup dan membagi langit. "Terima kasih," katanya pada kokpit yang sunyi, dan ia tak malu bicara pada logam. "Kau memilih bertahan tiap kali aku tak pantas kau selamatkan. Kau membawa pulang semua orang sebelum kau berhenti. Itu lebih dari yang aku lakukan selama bertahun-tahun." Ia keluar dari kokpit, dan ia tidak menangis, tapi sesuatu di dadanya yang selama ini terkunci terasa terbuka, perlahan, seperti celah biru di langit setelah badai. Di basis, ketika keping-keping Porter sudah tersusun di hanggar, Ferry datang berdiri di sampingnya. Lelaki itu tampak lebih tua daripada beberapa bulan lalu—jepitan utang, ancaman bank, tekanan Dirja yang menolak ia turuti telah memahat garis-garis baru di wajahnya. "Maskapaiku sekarang tak punya pesawat sama sekali," kata Ferry, suaranya datar tapi tak getir. "Bank menyita akhir bulan. Aku menolak menjual pada jaringan Dirja, dan ini harganya." Maira menatap rangka Porter di hanggar. "Kau menolak menjual," katanya. "Walau itu bisa menyelamatkanmu." "Menjual pada Dirja berarti dia menguasai satu-satunya sayap lembah ini," kata Ferry. "Tarif yang dia mau, avtur yang dia jual gelap, kursi untuk yang mampu bayar. Aku sudah menyaksikan Hartono melakukannya. Aku tak mau jadi tangan yang menyerahkan lembah ini padanya." Ia menelan. "Aku bos yang menekanmu tambah muatan demi setoran, dulu. Kau ingat?" "Aku ingat." "Aku tak menyangka akan kehilangan segalanya justru karena akhirnya melakukan hal yang benar." Ferry tertawa pendek, tanpa humor. "Lucu sekali." Maira meletakkan tangannya di bahu lelaki itu—gestur yang tiga tahun lalu tak akan pernah ia lakukan, karena tiga tahun lalu ia tak menyentuh siapa pun, tak membiarkan siapa pun mendekat. "Pesawat ini mati," katanya. "Tapi lembah belum kehilangan sayapnya. Ada pesawat sumbangan yang sedang diurus Sani. Ada Tari, ada pilot-pilot yang akan dilatih. Dan kau—kau belum kalah, Ferry. Kau baru saja memilih pihak yang benar di saat termahal. Itu bukan akhir. Itu awal." Ferry menatapnya, lelah, tapi sesuatu menyala lemah di matanya. "Dari mulut perempuan yang dulu menolak satu kilogram berlebih dariku," katanya, "itu hampir terdengar seperti harapan." Di hanggar, di antara keping-keping pesawat tua yang akhirnya beristirahat, dua orang yang dulu berseberangan berdiri berdampingan. Di luar, langit pegunungan membuka penuh untuk pertama kali sejak badai, biru dan dingin dan tak berujung. Dan Porter PB-MIA, yang telah menjadi tubuh kedua Maira selama tiga tahun, berbaring diam—bukan dalam kekalahan, melainkan dalam istirahat yang sudah lama pantas ia dapatkan.